或迟或早，总有一天，无情的命运会敲门。
那一年，无常的命运拜访了大观园：尤三姐挥剑、尤二姐吞金，单身小厮求配大观园里该放的丫鬟。
无常的生死、无法自主的婚姻叩击着大观园女儿们的心。春天，桃花开了，望着帘外“桃花桃叶乱纷纷”，林黛玉想到帘内如桃花一样的自己，不免发出哀音：“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”，读着黛玉的《桃花行》，宝玉滚下了眼泪。
风会往哪里吹？她将被吹向何处？帘内的自己到了帘外将面临怎样的境遇？黛玉不免悲愁万千。
转眼暮春，柳絮飘舞翻飞，望着此情此景，开朗豪爽的湘云做一首《如梦令》，喊道：“且住，且住，莫使春光别去”。
命运啊，你晚点敲门吧，且容我多快乐一会儿。然而命运步履如恒。
因着湘云的这首《如梦令》，黛玉湘云起社填词，以柳絮为题。

轻盈的柳絮重重地压伤了探春，她知道别离已经不可避免地临近了。她只写了半首《南柯子》：
空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东南北各分离。
“父母之命，媒妁之言”——无父无母的黛玉看着漂泊的柳絮不免感叹自己命薄如絮。她和宝玉的爱情依然飘在空中，虽然一团团逐了对成了球，但无人来管无人来顾，谁会为她做媒做主？今生谁舍谁收？黛玉写了一首缠绵悲戚的《唐多令》：
　 粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。　草木也知愁，韶华竟白头。叹今生，谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
就连已经许配给梅翰林之子的薛宝琴也发出叹息：“三春事业付东风,明月梅花一梦”，她伤感道：“江南江北一般同, 偏是离人恨重!”

读完薛宝琴的《西江月》，宝钗笑了。
宝钗笑道：“终不免过于丧败。我想，柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。所以我诌了一首来，未必合你们的意思。”众人笑道：“不要太谦。我们且赏鉴，自然是好的。”因看这一首《临江仙》，道是：白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风频借力，送我上青云！ 众人拍案叫绝，都说：“果然翻得好气力．自然是这首为尊。”
白玉堂前的柳絮在春光中舞蹈，虽然她不知道掌管她命运的东风会将她吹向何处。东风公平均匀地吹卷着柳絮，看哪，蜜蜂成团蝴蝶成阵乱纷纷地飞来飞去，怎能比得上柳絮舞姿安静轻盈？柳絮何曾随了逝去的流水，又岂是一定会委弃在有花香的尘土之中？即便被风吹成万缕千丝，柳絮依旧舞姿轻盈，任凭聚合离分。春光啊，何必嘲笑我原本不过是无根之物，无法掌控自己的命运？好风是我可以凭借的力量，它把我吹送到高远的青云之上。
亦舒说：“遇到困难，你有选择，要不你坐困愁城，要不你跳舞，我情愿你跳舞。”经历过家道中落的薛宝钗并非不知道命运的无常，并非不能感知贾府大厦将倾的危局，然而一句“白玉堂前春解舞”道尽了宝钗面对命运的坦然。
咏罢柳絮后又放了一回风筝，这个春天就过去了。"三春过后诸芳尽"，大观园的女儿们逃不过柳絮飘零的命运。在命运之风的吹拂下，宝钗和宝玉聚了，散了，无情的风将她吹碎，然而一句“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”说出宝钗面对命运的安然。
纵使处境困厄，心却可以选择起舞，任四季的风吹卷，此情宛如柳絮飞。