30年来，只有一个新生儿诞生于此。那是1999年，46岁的莉迪亚生了一个健康的女婴。小女孩一直在村庄里待到2006年，随后住进了禁区外的寄宿学校，每周末回家一趟。
在过去的25年里，“Samosely”群体中的大部分人已经离世。他们如同切尔诺贝利的活标本，在历史进程中驻扎在原住地，走完人生的最后一程。
随着信息的解封、苏联的垮塌，越来越多人来到切尔诺贝利探访这个群体，记录下他们弥足珍贵的口述。通过各国摄影师的镜头，这些“Samosely”在封闭的核污染禁区里，让世界看到了他们的生存状态。

耶夫格尼-Rob
77岁的水手耶夫格尼曾经航行到过爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛，但他不想与摄影师讨论那些过去的日子。“我们喝一杯吧。”他更愿意骄傲地谈起住在基辅的儿子和孙女。耶夫格尼自己却留在了禁区，因为他觉得要住在基辅的小公寓里，简直比在这受核污染还糟糕。

帕斯卡拉-Rob
9岁的帕斯卡拉用土豆、牛肉、自制面包、奶酪和伏特加准备午餐。小麦是邻居们给的，牛奶和肉也是。有时候这些所谓的“邻居”，可能住在几公里外。重返禁区之后，帕斯卡与丈夫已在这里生活了30年，两人一起种土豆，与“邻居”们进行原始的物物交换。

80多岁的老妇人坦加已经记不清自己的年龄了。她平时自己在家种些蔬菜，顺便走到几百米外照顾腿脚不便的老邻居——但其实她自己早已拄起了拐杖。
白俄罗斯的诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的悲鸣》中也记录下那些来自普里皮亚季的声音，这些声音来自安娜、叶娃、瓦西里、索菲亚、亚历山大……来自这个群体的所有人。
他们住在这片禁区里，看银色的白桦树叶渐渐转成金黄色；松树葱郁，透出乌克兰北部清晨的薄雾；在重污染的土地上空，有纯净的万里晴空……
他们开始享受这片土地。

“没有人可以蒙骗我们，我们哪儿也不去。这里没有商店、医院，也没有电。我们坐在月光下点煤油灯，我们很喜欢这样！因为我们在自己的家里。”
“一个记者说，我们不只是回到家，还回到一百年前。我们用锤子收割，拿镰刀割草，在柏油路上打麦子。”
他们过上与世隔绝的自在生活。
“我们不需要政府给任何东西，只希望他们不要管我们，我们不需要商店或公交车，我们步行20公里买面包，只要别来管我们就好，我们可以照顾自己。”
“我们当时没过多久就把收音机关掉，不知道发生了什么事，可是生活很平静，也不会难过。来这里的人告诉我们一些消息——到处都在打仗……是真的吗？”
“野猪或狐狸有时会来菜园，但是很少有人来，除了警察之外。”

步行20公立买面包🍞因为这里是家啊