一
2002，6月某天。
我对老沙说，今天是我十八岁生日。
老沙说，呵呵，真年轻啊。
老沙说，生日快乐。
网吧里光线幽暗，冷气开得很足，窗外却是惨白的滚烫的阳光，西安的夏天很少下
雨，空气中飘荡各种花凋谢腐败的气息。
那一年我高三，我偷偷租漫画藏在桌斗里，我每天上八节课，考一场试，我把一本印
着“距离高考还有**天”的日历一页一页撕下来，在背面画各种穿裙子的女孩，我每
个月都买一本叫《惊奇档案》的杂志。
柳文扬说，在清韵的某个论坛里，有一个叫做九州的世界正在孕育中。
他说，那个论坛里有很多天马行空的家伙，比如大角，我们熟悉的科幻作家潘海天。
我总在放学路上钻进路边五毛钱一小时的网吧里，坐一个或两个小时，我没有QQ也不
泡聊天室，只去那个论坛里默默看帖，论坛里很热闹，我却不认识几个名字，我看到
一个叫遥控的ID，却不知道是不是写过《马姨》的那个遥控，因为所有人都管他（她
？）叫“妖妹”。
做为翠绿鲜嫩的菜鸟一只，我用各种菜鸟级的问题频繁骚扰论坛管理员老沙，他帮我
注册ID，教我如何发帖，以及告诉我发帖前要先用记事本保存备份。
我告诉老沙说我是个大一学生。
我在十八岁那天下午逃了课，网吧里空气阴冷，键盘被磨得辨不出原本样貌，我一字
一字敲一篇短短的文章，或者说，一篇文章的开头，而那篇文章直到很多年后才终于
写完。
下午六点，日光横疏，我走出网吧，街上的热浪扑面而来，为冰冷僵直的身体注入一
点温暖。
我背着书包回家去，夕阳西下，一切的影子都被拉得很长。