不知道什么时候起，周围的人都开始说男人一定要有房有车，而我一直觉得这是女性对男性物质能力的绑架，是汽车商联合房地产商营造的行销骗局。
尽管我现在仍然是这么认为，但我还是开始梦想有一辆车，因为我的两个朋友：
大鑫，可以算是我们初中几个玩得好的里面最成功的。
这个初三模考时连1949年发生了什么事都不知道的学渣，却让我们几个能历数自“七三一事变”后“九一八部队”在我国犯下种种罪行的“学霸”们羡慕不已。
这个初中就出来工作的老社会人，现在已经是一家小电子厂的某总了，能够在城市里供起一套房子。
娶妻生子的大鑫，工作虽然辛苦，但比我们这群刚毕业出来的“大学牲”朝九晚六的单身生活，幸福太多了。
当然，这只是我们的看法，不然同学聚会上喝得最多的怎么会是他。
大鑫喝酒的动力主要来自他的“堂客”，也就是他的妻子。
自从有一次应酬喝醉了，公司新到的女同事送他回家之后，“堂客”只要听到任何关于大鑫的绯闻就要接受“询查”。
家里也总是一股风声鹤唳、草木皆兵的氛围，“堂客”对大鑫疑神疑鬼的猜测，像极了《我的前半生》里的罗子君。
他知道“堂客”没有安全感，所以他尽量配合她。
但是时间久了，哪个男人受得了？
“不是说房子能给女人安全感么？她怎么回事，这个女人到底还想我怎么样？”这是喝酒之后跟我们讲的最多的话。
有一次同学会，在来之前就为几点回家的事情大吵了一架，聚会上大鑫把自己喝得迷迷糊糊，刚到10点半就开始嚷嚷：“11点半了，我该回去了，不然我堂客又该生气了”，让我们真是哭笑不得。
聚会散了后，尽管我不顺路，但能送大鑫回家的也只能是我（男的，不像gay）。
车到他家楼下，时间刚过12点，总算不是太晚，但大鑫坐着不挪窝，说想在车上坐一会，我很无奈。
我理解他的心情，但不好耽误司机师傅的时间，就不停地劝他。
司机师傅却说没关系，可以多坐一会儿，我很感激，也很疑惑。
“不用谢我，不然你以为我为啥开着辉腾来跑滴滴？同病相怜而已”。
果然老司机都是有故事的。
我不讨厌回家，只不过是想多一点时间做自己罢了。
在社会上打拼了这么多年，自己扮演的角色太多，责任也太重，都快忘记自己了。
在公司里，我是老板、是合伙人；回到家里，我是父亲、是丈夫还有儿子；而坐在自己的车里时，我就是我自己，是一个跟世界暂时断开链接的人，在这个不大的空间里，我能获得到最广阔的自由。
其实我当时不是很理解老司机说的这番话，毕竟我连自己的车都没有。
接下来，老司机就和大鑫嗨聊起来，而我还在消化他之前说的话。
他们聊了什么我没怎么注意，不过大鑫下车后的第一句话就是：
“我要买辆车，我要有自己的1949年”
我一脸懵逼：“1949年？什么鬼？发生什么事了？”
“1949年，中华人民共和国成立了，这你都不知道？学渣！”
阿强，我们都叫他“跑路强”。
这个赚够一辆jeep的首付之后就“跑路”的发烧驴友，开始了他流浪奔波的生活。
以写稿摄影勉强糊口，可能不是物质充裕的生活，但相对于之前在广告公司里每天跟我嚷嚷着要把文案甩阿康（客户执行）一脸来说的他，我更喜欢他现在的精神状态：自由、肆意、灿烂。
开着那辆并不豪华的车，走着也许很少有人去的地方，拍着没人在乎的人与风景，享受着放逐自己的自由。
不过他在决定辞职买车之后跟我说的，让我理解了老司机说过的话，他说：“我决定辞职其实不是什么明智的选择，我买这车也并不是有这个必要，只是想在我走过漫无边际自由的时候，希望在心灵深处能有一个锚点，能让我找到原来的地方，看到自己的起点，找到回去的路，而那里有我的牵挂。”
也许车在我们眼里有很多定义：代步工具（交通用）、身份证（男人的名片）、奢侈品（朋友圈背景）、玩具（赛车越野）、甚至情趣用品（车Z），但是现在它对我有了新的意义——自由意志。
这是个我可以自由选择是否与世界链接的网关，是允许我在生活的战场里脱去一身戎装的移动堡垒，也是个没有人打扰只有自己的灵魂在裸奔的精神孤岛。
在我看来，车就像风筝上的纱纶，可以让我们可以像风筝一样，既能在天空中自由地放肆，又能保持和世界的联系。
是我们可以拥有的，最克制的自由。
而这不出格的自由就是我最向往的，买不起法拉利，就买吉利，实在不行二手的也可以。