且说清朝进入康熙后,政权日渐巩固,大规模屠戮的时代逐渐远去。但由于清廷的特殊性质,最高层对政权的合法性始终是心虚的,唯有“诛心”一途才能增加他们统治的安全感,所以在康、雍、乾三朝文字狱一朝比一朝厉害。
正是雍正、乾隆年代严酷的文化环境,在我们想考察某些文人的生平的时候,竟然多半是生卒年都难以确定,真实姓名也常常是杳渺难考,很多事情我们只是能看到一些鸿泥雪爪。《红楼梦》小说在此际面世,后人是很难看清其始末的。这里我们只能尽量寻找一些蛛丝马迹。
今日可查的小说最早面世时间大约在1760年左右,这个时间点是由永忠写的一组诗及弘旿的批语推断出来的。此时距离吴伟业去世已有九十年左右了。
这个漫长的时间断层其实对明末清初的小说来说不算什么,《红楼梦》显然不算孤例。
《醒世姻缘传》是一部长篇小说,作者署名西周生,人们一度以为这是一部清代乾隆中后期诞生的作品,学界也曾经为小说中出现的可能晚至乾隆年间才出现的术语而争论不休(小说中也有“时宪书”、“玻璃窗”等说法)。但是由于其中主体文字以明朝人口吻写作的痕迹太明显,所以现在一般认为这是一部明末清初的作品。
《玉娇梨》也是明末清初一部才子佳人长篇小说,由于世间所见初刻本是乾隆年间(标青云楼藏板,已佚),清人一度以为是乾隆年间作品。经过进一步学术研究,已被断定为明末清初的产物。
明代是我国小说创作的高峰期,清代小说总体成就难以与之比肩。明末清初延续了明朝后期小说创作旺盛的势头,但是由于特殊的历史背景导致很多小说延后面世,甚至经过后人篡改补掇,一时面目不清,引发学界争论不休。
本书写作以小说内证为主。但由于学界沉浸于曹雪芹之本事多年,所以本章也有必要对这些有关曹雪芹的外证加以简单的梳理、辨析。小说中提到的“曹雪芹”究竟从何处来?往何处去?容我拾掇清代各家记录,细细道来。