古代日本的皇权并不强大，虽然号称“天皇万世一系，从未改朝换代”，但是在公元12世纪（相当于中国宋朝）就进入了幕府时代，权柄落入幕府将军之手，朝廷的作用逐渐沦为修改年号和下旨附和追认幕府的命令，天皇动辄被迫出家为僧，经济困窘的时候甚至要打发宫女充当暗娼贴补开销。
日本古代后醍醐天皇的画像，他因为策划推翻镰仓幕府遭到废黜
19世纪中叶，欧美列强的殖民扩张刺激了日本的有识之士，他们组成维新派，以“尊皇攘夷”为口号发起推翻幕府的内战，于1867年废黜了末代幕府将军德川庆喜。随后，为了从各自为政的地方藩阀手中收权，维新派搬出古代“天照大神派自己的孙子降临人间成为首代天皇”的民间传说，强调刚刚登基的明治天皇睦仁是天意的执行者，是居住在人间的“现人神”，这成为近代日本天皇神格化的第一步。
日本明治天皇由崇尚欧洲文明的维新派教育长大，总是以戎装示人
接下来的几十年间，天皇的权威得到不断强化：明治宪法规定天皇神圣不可侵犯，总揽各项大权；日本平民从小学起就必须背诵以效忠天皇为主旨的《教育敕语》；日本政府还给14世纪时效忠天皇而死的武将楠木正成建起了硕大的铜像供人瞻仰。
因神化天皇，《教育敕语》被日本右翼作为图腾之一
东京的楠木正成铜像
平心而论，从1868到1925年，明治和大正两代天皇受到的神格化还是有所局限的：明治天皇睦仁是伊藤博文、山县有朋等维新元老培养成人的，元老们天天环伺左右，就不免给人一种儿皇帝的感觉；睦仁的儿子大正天皇嘉仁则更加不堪，患有脑病，精神不甚正常，以至于需要皇太子裕仁提前摄政。对于这个时期的日本百姓，天皇真正是“天高皇帝远”，节庆礼仪时想得起来，但崇拜天皇还没有渗透到日常生活中。
日本大正天皇因健康原因无法正常处理朝政，皇太子裕仁提前摄政
1925年，裕仁正式登基，改元“昭和”。此时维新元老们基本凋零殆尽，裕仁成为第一个能够完全履行明治宪法规定的各项威权的天皇。恰逢日本在对外扩张的过程中不可避免地与欧美列强产生矛盾，舆论越发自傲自大，诸如“日本人信奉神道教，是神的后裔，是高等民族；白人信奉进化论，是猴子的后裔，是劣等民族”等谬论大行其道，对天皇的尊崇和膜拜陡然间水涨船高，自上而下成为日本人拔高自我的核心内容：裕仁登基同年日本通过《治安维持法》，将否认天皇是神列入大不敬罪；日本小学教科书中明文写道：“日本是神的国家、强大的国家，应该支配世界”；策划九·一八事变的石原莞尔公然叫嚣：“天皇乃现人神，具有统一世界的灵力，全人类都应臣服于天皇陛下。”
1940年日本从各个被占领地区掠夺石材（如中国泰山、长城、南京中山陵），在宫崎县修筑“八纮一宇塔”，意为征服世界
直到战败之前，每个日本人每天都要定时对裕仁的照片（即所谓“御真影”）行礼，发表疑似对天皇不敬的言论就会被捕，军人被反复灌输自己的生命属于天皇。另一方面，裕仁公开露面时总是神情严肃，也不公开发表演讲，真的犹如庙宇中供奉的神一样。绝大多数日本人天天重复着膜拜天皇的仪式，却从没听过天皇的声音，心中只有条件反射式的敬畏，似乎那个居住在东京皇居里的男人，真是上天派来带领日本征服世界的神明似的，数以百万计的日本士兵，怀着这样的信念离开狭窄的列岛，走向杀戮和死亡。
二战中裕仁的标准照，受到全体日本军民顶礼膜拜，据说当日本军舰沉没时，官兵们被要求首先抢救天皇的照片

庇护者麦克阿瑟
对美国征服者，日本人表现出了万分的恭顺。日本内务省甚至参考“皇军”在亚洲各国的所作所为，在1945年8月18日密电全国各地的警察厅，指示“以最大限度的慎重为占领军筹备慰安设施”，招募青年女性充当官妓，服务即将登陆的美国大兵。
占领日本期间前往慰安所寻欢作乐的美军士兵
裕仁的“股肱重臣”们在美军到达日本之前迫不及待地开始了表演，轮番上阵，四处演讲，把裕仁粉饰成宽宏大量的和平使者，要求全体日本国民因为战败向圣明仁慈的天皇陛下谢罪，只字不提发动战争的责任，仿佛裕仁是1945年8月横空出世的富士山天降伟人，及时中止了可怕的战争。
曾经不可一世的日本军队在战败后解散复员，他们的最高统帅却被粉饰成了和平天使
不管日本高官如何竭尽全力地替天皇撇清战争罪责，终究也只是自说自话，裁决裕仁是否有罪的关键，掌握在美国占领军手中，而同盟国阵营内要求审判裕仁的呼声很高，中国等深受日本荼毒的亚洲国家自不必说，美国人也是如此：1945年7月的盖洛普民意调查显示70%的美国民众赞成绞死裕仁，前美国驻日大使格鲁则认为，仅凭签署发动太平洋战争的诏书，裕仁也必须承担罪责，至少应该退位。但接下来发生的事情，却令世人大跌眼镜。
1945年8月30日，驻日盟军总司令，美国陆军五星上将道格拉斯·麦克阿瑟抵达日本，美国政府任命他全权处理日本投降之后的一切军事和民政事务，成为日本事实上的“总督”，几乎拥有绝对的权力。
麦克阿瑟
麦克阿瑟管理日本期间，美国人在日本公开享有极大的特权，给日本人留下了深刻的记忆，数十年后的动漫中还有诸如“日本被某超级大国占领，连国名也被剥夺，只能被称为11区”的情节设置
1945年9月3日，停泊在东京湾的美国军舰密苏里号上举行了日本投降仪式，签署投降书的日本外相重光葵在仪式之后秘密会见麦克阿瑟，开门见山地提出了裕仁无罪、战争罪责在日本军队和美军通过保留日本政府实行间接统治等三项主张。重光葵原本打算讨价还价，不料麦克阿瑟几乎全盘答应了他的要求。
日本投降仪式，戴礼帽拄手杖者即为极力维护天皇地位的日本外相重光葵
到了9月27日，麦克阿瑟更是直接会见裕仁本人，热情地称赞其为“日本第一绅士”，表示“占领的平稳进行，有赖于天皇的领导能力”。这次会面让裕仁大吃了一颗定心丸，按照日本皇宫侍从和美军司令部工作人员的回忆，裕仁在见到麦克阿瑟之前十分紧张，身体不住发抖，会面之后则精神振奋，显得放松自信。
麦克阿瑟首次会见裕仁之后，二人合影
果不其然，驻日盟军司令部1945年10月1日拟定的关于审判战犯的诉讼摘要书中写到：“天皇签署宣战诏书并非行使自由意志，且冒着生命危险促成了日本投降。”在结尾部分更是直接要求：“若仍无法打消疑虑，则应采取积极行动，避免将天皇作为战争罪犯进行起诉。”
美国占领军总司令麦克阿瑟，为何会成为裕仁最强大的庇护者？其中蹊跷，来自他的副手邦纳·费勒斯准将。
费勒斯二战期间负责对日心理战，与满脑子向日本人讨还珍珠港血债的普通美国军官不同，他在战前就对日本抱着浓厚的兴趣，还有一个堂姐嫁给了日本外交官，看待日本的感情相当复杂，曾强烈反对在日本大城市实施战略轰炸。费勒斯是麦克阿瑟眼中顶尖的日本问题专家，撰写过多份分析日本国民心理的报告，反复宣称：天皇对日本人犹如耶稣对虔诚的基督徒一般重要，倘若美国人处决或废黜天皇，将导致全体日本人顽抗到底，美国应该在击败日本军队后，利用普通日本人对天皇的信仰引导日本成为一个合乎美国需要的国家。
邦纳·费勒斯准将是麦克阿瑟的重要副手，也是为裕仁脱罪的主要操作者之一
麦克阿瑟于是认定，不仅日本的君主制不可动摇，而且裕仁本人也必须继续担任天皇。随着美军对日本的占领日趋稳固，任何有关裕仁受审或者退位的要求都会演变成与麦克阿瑟个人意志的直接交锋，无需裕仁抵挡，自有总司令阁下先行接招。
至于给裕仁脱罪的手段，麦克阿瑟可谓是软硬兼施。
对驻日占领军内部，麦克阿瑟积极化解下属的仇日情绪。在费勒斯牵头下，日本宫廷得以经常邀请到占领军中高级军官参加宴会和狩猎等娱乐活动，最频繁时每两三天就举行一次。眼含秋波的陪酒艺伎、极具仪式感的御前武道表演以及现捕现烤的日式猎鸭，令许多在禁酒令和经济大萧条的阴影下度过青少年时光的美国军人生平第一次体验到身为贵族的美妙，不禁陶醉其中，对日本人的印象也大为改观，甚至以获得一枚象征日本皇室的菊花纹章为荣。值得注意的是，这些宫廷宴会的座上宾涵盖了占领军的各个部门，既有东京战犯审判的审判长，又有国际检查团的首席检察官，唯独没有麦克阿瑟本人：他确实对日本文化毫无兴致，宁可待在司令部里一边吃着牛排一边观看专门为他一个人放映的美国西部片。
参加日本宴会的美国军官们
对美国国内，麦克阿瑟仿佛患上了严重的拖延症。1945年10月16日，美国参谋长联席会议致电麦克阿瑟，要求他尽快搜集裕仁与日本发动战争有关的证据，麦克阿瑟拖到1946年1月底才回复“调查已实施”，但“找不到”裕仁与日本的战争决策相关的证据，反而警告称如果起诉天皇，日本将陷入动乱、分裂和游击战，还可能像1917年的俄国一样出现共产主义政权。几乎就在麦克阿瑟这封迟到的回信发出同时，美国国务院驻东京代表乔治·艾切森向总统杜鲁门报告“天皇是个战争罪犯”，建议占领军逼迫裕仁在日本新宪法通过后退位，对此，麦克阿瑟一直拖到艾切森因飞机失事意外身亡也没有作出任何回应。
麦克阿瑟管理日本期间树立了极高的威望，几乎是说一不二，某家日本建筑公司听说他要竞选美国总统，在公司办公室外墙竖起广告牌，上面用英文书写“祈祷麦克阿瑟将军赢得大选”，“我们希望麦克阿瑟将军成为美国总统”

至于有些不识时务的日本高官，受到的待遇就不会那么客气了。国务大臣近卫文麿1945年10月下旬公开提到裕仁对日本发动太平洋战争负有责任，虽然很快在内阁压力下改口，但他立即遭到舆论围攻，1937年担任首相时与日本陆军一同扩大侵华战争的老底也被揭了出来：11月1日，占领军司令部宣布与近卫文麿脱离关系，随即将其作为战犯嫌疑人进行传讯，12月6日发出逮捕令，又过了10天，近卫文麿得知自己即将被拘留，在家服毒身亡。
自杀后的近卫文麿。此人在侵华战争中多次担任日本首相，是“三个月灭亡中国”论的始作俑者之一，却在美军登陆后立即向麦克阿瑟输诚，在新内阁中担任国务大臣，曾毛遂自荐参与起草新宪法
天皇责任问题最终成为东京审判的禁区，由美国指派的首席检察官约瑟夫·基南曾通告各同盟国参审人员，倘若要起诉裕仁，就请立即退出。受审的战犯们若敢扯到裕仁，则会直接被“禁言”。甲级战犯，前首相东条英机在法庭上自辩时多次涉及裕仁在日本发动侵略战争中的作用，均受到美方检察官的“及时纠正”；另一名甲级战犯，前内务大臣木户幸一的供词多达800页，但因其中有太多关于裕仁亲自作出战争决策的细节，干脆没被美方检察官提交法庭。
东京战犯审判法庭上的东条英机
因为诸多波折，旨在追究日本战争罪犯的东京审判变得十分冗长，远超在德国进行的纽伦堡审判。从1946年5月开庭，到1948年11月才宣判，裕仁终于彻底摆脱了成为罪犯的可能。此时的裕仁已经摇身一变成为“人间天皇”，那么他又是如何适应新角色的呢？

回到人间
尽管麦克阿瑟和费勒斯极力渲染普通日本人对天皇裕仁的愚忠，但真实情况与二人的描述大相径庭。20世纪上半叶的世界历史反复证明了君主专制的脆弱，满清、沙俄、德国、奥匈和土耳其等显赫一时的帝国相继因为革命或战争垮台，在其废墟上建立的新国家或稳定或动荡，却没有任何一个的国民集体去为旧日君主殉葬。19世纪，日本人就曾在美国军舰叩门后，迅速抛弃了实行700多年的幕府将军制度，20世纪的日本人更没有理由在美国军队的直接占领下，集体去为仅仅实行不到70年的天皇专制殉葬。

旧日本帝国的特高科在战败之后继续运转了几个月，其留下的档案显示，从投降之日起，日本民间就出现了大量关于裕仁的谣言：因心力交瘁病逝、自杀身亡、即将被绞死在皇宫门口、准备传位皇太子等，还有人绘声绘色地编造了裕仁的祖先来自印度的奇幻故事；1945年12月美国占领军的调查则显示，仅有4%的日本民众对天皇的命运感到担忧或悲哀，同时发生了令人哭笑不得的事件：日本全国冒出十多个自称“正统天皇”或者“天照大神真正嫡传”的男女，其中影响最大的是一个叫熊泽宽道的杂货店主，号称自己是日本古代南北朝分裂时南朝天皇的嫡系后人，四处演说，要求“神国派来的麦克阿瑟将军”主持公道，把裕仁“窃据”的皇位还回来。

图中持笔者即为熊泽宽道，他从日本战败到1966年因病去世，一直坚持自己才是血统最纯正的天皇

美国人则开始按照费勒斯的畅想，进行利用天皇改造日本的行动。1946年元旦，在一些美国占领军官员建议下，裕仁发表《关于新日本建设之诏书》，俗称“人间宣言”，正式否定了自己的神性。对此，日本社会没有立即出现太热烈的反响，美国舆论界却普遍表示欢迎，认为是裕仁对天皇崇拜和军国主义的真诚反省。

普通日本人真正关心的是自己的一日三餐和遮头瓦片。战败后的日本失去了从中国的台湾、东三省以及朝鲜半岛等殖民地掠夺的资源，即使得到美国不断输血，经济仍陷入了彻底的凋敝。日本政府发放的每人每日配给口粮仅含约1000卡路里热量，不到成年人正常需求的一半，黑市米价迅速飙升至官价的30倍。饥馑之下，日本社会由战时的严管状态迅速陷入动荡，而且持续数年：黑市猖獗（1946-1948年，日本平均每年约136万人因黑市交易罪被捕）、犯罪激增（1946-1949年，日本平均每年约120万人因抢劫或盗窃罪入狱）、道德败坏（在日本各地的“慰安所”里，美军士兵仅需付半包香烟的价钱就能买春，登记在册的职业娼妓一直在7万以上，未登记的暗娼不计其数）。

穷则生乱。在饥饿持续催化下，日本工人表现出前所未有的反抗精神，许多白领、记者、公务员乃至明星演员也加入工会，参与罢工和抗议。前首相吉田茂的回忆录中称自己1946年春天“在赤旗的海洋中就职”：日本全国共有125万人参加五一国际劳动节游行；在东京，50多万人聚集在皇居前，要求解决粮食短缺问题；5月12日和19日，再有7万人和25万人涌向皇居抗议，百余人冲进御膳房探究天皇到底吃什么，示威者的标语牌出现了“粮食先于宪法”和一些直接攻击裕仁的内容。在很多地方，美军不得不动用装甲车和机枪驱散愤怒的人群。

1946年5月在东京的一次游行，最前面的标语是“让我们吃饱饭好干活”
美军有时需要动用装甲车才能突破日本工人设置的路障

激烈的群众运动触及了美国占领军的敏感点，麦克阿瑟在1946年5月20日措辞强硬地公开谴责“集团暴力行为”，暗示组织五一游行的日本工会本部受到苏联遥控指挥，同时向吉田茂首相承诺，美军将加速提供救援物资。此后，日本各大工会和日共继续组织罢工，彻底激化了和美国占领当局的矛盾。而对于裕仁和他身后的高官财阀们来说，美军与日本下层民众关系越是紧张，就意味着美国越需要借重日本旧体制，重塑日本社会时会有所顾忌，不能像在德国一样彻底洗牌。
同样是在日本平民普遍食不果腹的1946年春天，裕仁在美军建议下，开始了对全国的“巡幸”之旅。他专门学习了英国王室如何与平民相处的书籍，把战时的大元帅礼服束之高阁，穿戴好西装礼帽，亲自去表现自己不仅是肉体凡胎，而且关心爱护广大国民。
20世纪，西方国家的王公贵族早已习惯在庶民和媒体面前谈笑风生，裕仁则不然，他接受的是拘泥古板的日式皇族教育，加之性格内向，与普通人交流时显得拘谨不安，在巡幸最初几个月，对所有疑问和诉苦的回答都是清一色的“啊，是那样吗？”。孰料这种笨拙反而成了公关优势，激起日本民众对这个看起来与世隔绝又谦逊文弱的君主形象深深的同情，让日本政府和美国占领军极力鼓吹的“天皇被军部挟持，没有战争责任”的观点变得十分生动可信。
与战前绷着脸的威严形象不同，战后巡幸期间裕仁经常对民众露出笑脸
裕仁的巡幸断断续续地进行了8年多，足迹遍布冲绳之外的日本全境，总行程达33000公里，无论在哪，都由美军宪兵作为先导队开路，无声地展现了美国占领当局对天皇的支持。
裕仁巡幸期间得到了美军宪兵的贴身护卫
尽管不同声音始终存在，但裕仁巡幸的效果是毋庸置疑的，日本普通民众因战后的艰难生活对旧制度和天皇的不满和埋怨一点点归于平静。
决定裕仁命运的最后一件大事是日本新宪法的制定。日本政府自己组织的立法班子充斥着封建思想浓厚的老顽固，拟定的草案与明治宪法相比，很多地方都是换汤不换药，例如天皇的定语仅仅从“神圣不可侵犯”变成“至尊不可侵犯”，总揽各项统治权的大原则也保留了。美军对这样的方案当然是不满意的，总不能山姆大叔血战四年，打过整个太平洋，只换来日本的“一切照旧”。于是，做事雷厉风行的麦克阿瑟干脆从占领军里抽调一些法律人才替日本人草拟新宪法，他定下三条原则：保留天皇作为国家元首，废除日本发动战争的权力，终结日本的封建制度。
最终负责设置新宪法中天皇地位部分的，仅仅是两名年轻的美军尉官，他们没有完全按照麦克阿瑟的原话执行，而是把天皇变成了“国家和人民团结的象征”。日本政府曾对此表达不满，要求美国人多给天皇一点权力，裕仁本人却十分知趣地表示“当今之形势下，毫无办法”，并利用自己最后一段有实权的时光，多次发布诏书，加快美版宪法草案在国会审议进度，最终奠定了战后日本宪法的基础。
裕仁的上述种种行为起到了以退为进的效果。二战轴心国阵营的其他君主国如意大利、保加利亚、罗马尼亚和泰国的国王在战败后全都丢掉了王位，泰国国王拉玛八世甚至在动荡的局势中不明不白地暴死。裕仁则尽全力配合美国占领军，他自己从被神化的专制天皇到仅起象征作用的立宪君主，几乎是“无缝衔接”。
1947年日本新宪法正式敲定。此后的美国及日本主流社会，再没有追究裕仁战争责任的举措，仿佛这个曾经下令侵略中国、攻打东南亚、袭击珍珠港的日军统帅、无数如狼似虎的日本侵略军官兵曾山呼万岁的人造天神，一直就是一个人畜无害、爱好研究海洋生物的立宪虚君，不禁令人感叹舆论的魔力。
晚年裕仁的形象已经很难让人联想到他曾亲自批准、签发过入侵中国、扶植伪满洲国、建立731细菌战部队和袭击珍珠港这样的命令

天皇的演说
日本建立起全国性的无线电广播体系正好是在裕仁登基前后，到1945年8月15日也不过20年的光景。这一天正午，日本放送协会的广播里传来一个陌生而口音怪异的声音，说道：“朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局，兹告尔等臣民”。

这是天皇的声音第一次公开播放出来，当日本的庶民们还对其晦涩难懂的宫廷用语感到费解时，裕仁念出的第二句话“朕は帝国政府をして米英支蘇四国に対し其の共同宣言を受諾する旨通告せしめたり（朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告。）”犹如在池塘里投下一块巨石，顿时让夏威夷、马尼拉和重庆等地的同盟国广播监听站沸腾了，精通日语的盟军情报官们立刻反应过来：日本投降了，抑制不住自己的喜悦情绪，纷纷摘下耳机，欢呼、拥抱，甚至跑出屋子，朝天开枪庆祝这无数鲜血和生命换来的胜利。

1945年8月15日，裕仁宣布投降的现场