《欢歌有时尽》

A
新书出版，季然得空赏脸看，看完后他对我说：“很少见你写这么俗气的故事。”我忍不住挑眉，问他：“哪里俗气了？”他回我：“竟然是喜剧。”我“扑哧”笑出声来，这本书讲的是兵荒马乱的年月里破镜重圆的故事，季然先生认识我差不多有十年，我专好写悲剧，他总抱怨我的情绪强烈反人类，现在我好不容易写了部喜剧，他倒不自在起来。往往有一种偏见，悲剧远比喜剧雅致，然而当个看客大家或许未必会喜欢看喜剧，但过生活谁也不乐意把自己的日子过成个悲剧。有的人不幸活成了悲剧，也希望在另一个平行世界里可以扭转命运，得到欢喜大结局。而我的这本新书，就是几个人和一个故事的平行世界。我在十四岁立志未来要做小说家的时候遇到这个故事里的小配角，他给我讲了这个故事，如今他早已去世，这个故事从此也只能是个故事。杜兰生遇到沈绿琅是在1933年的天蟾舞台下。那时沈绿琅不叫沈绿琅，相熟的人称呼她为金小姐。是个初秋天，爱听戏的同学拉他一起去天蟾舞台听戏。战时娱乐颇有些萧条，这天也没有什么名角登台，戏院里气氛寂寥。戏子们在台上冷冷清清地唱着，杜兰生在台下昏昏沉沉地打着盹，直到同学撞了他一下，在他耳边悄声说：“有人在偷看你，看好久了。”

杜兰生蹙着眉扭头，看见了一双因猝不及防而刹那慌张的眼睛。1933年的沈绿琅已经不年轻了，尽管她有着一张嫩面孔，但眼里的沧桑瞒不了人，更何况她梳着发髻作已婚妇人打扮，衣裳的颜色还暗淡内敛，未亡人的身份写了满头满脸。但她长得真好看，狭长的眼梢，小小的鹅蛋脸，黛山青峦一般的眉，秋水碧波一样的眼，片刻的慌张后，她镇定下来，朝杜兰生微笑着点了点头。杜兰生于是也慌了神，向她点了点头，又转过头去，用手使劲摸了摸胸口，才抚下去刚才屏住的那一口气。后来杜兰生开始频繁地往天蟾舞台跑，十次有八九次能遇上沈绿琅，哦不，是金小姐。他们不太说话，目光撞上了就相互点一点头。杜兰生从他人处打听金小姐，知道她不是中国人，她从朝鲜来，丈夫在朝鲜去世了。她带着一个不满十岁的儿子寡居，有一个小姑子，她很喜欢听戏，几乎每天都会来天蟾舞台。时光飞逝，第二年暮春的某天，杜兰生接到金小姐小姑子的邀请，去金家做客。和金小姐独自在院子里浇花的时候，杜兰生向她求婚，被她果断拒绝。与此同时，半掩着的大门被推开，一个男人走了进来。他的手里提着东西，进门后又转过身去关上门。他背对着金小姐和杜兰生，看着他的背影，杜兰生恍然明白了些什么。再后来，杜兰生离开学校去参军，走之前金小姐为他饯行。红梅白雪下，柔荑绿酒间，金小姐缓缓开口：“其实我叫沈绿琅，是个中国人。”

B
琅者美玉，绿者玉色，沈绿琅的名字很有中国的味道，然而外人只当她是个金姓的朝鲜人，包括她的丈夫、小姑安敏，以及小姑的恋人祝河清。关于祝河清，也只能以小姑的恋人这个身份来定义，因为在祝河清的世界里，沈绿琅与他之间的联系，只有一个安敏而已。在祝河清的记忆里，第一次见到沈绿琅，是在1933年的朝鲜。那时祝河清是报馆编辑，而安敏是在上海读大学的学生，学业之余在报馆打工，一来二去两人成了恋人。有一天安敏突然来找祝河清，说自己有事要回一趟老家，希望祝河清可以陪她一起去。在去朝鲜的火车上，祝河清完整地了解了安敏的家事。安敏的父母早亡，只有一个大她十几岁的哥哥。朝鲜沦陷后，哥哥做了日本人的走狗，安敏一时愤怒就和家里断绝关系来中国求学。不久前她得知哥哥被爱国义士暗杀身亡，这次回朝鲜，是为了接嫂子和侄子来中国。“嫂子和孩子是无辜的。”这位自认侠义豪情的姑娘对祝河清唏嘘，“男人在外面做什么，女人完全管不了，我是他的亲妹妹都只能远走高飞，更何况她是个没有娘家的续弦。”回到安敏在朝鲜的家，推开门，祝河清就见到了这个传说中“没有娘家的续弦”。他本以为她会是个年长色衰、满面愁苦的中年女人，却没有想到她是那样年轻漂亮。她梳起发髻露出光洁饱满的额头，穿着朝鲜服装，因为丈夫新丧，所以在外面罩上一层黑纱，整个人安静得就像那日无风的阴天。安敏被邻居旧交给缠住了，祝河清先安敏一步进了门。与沈绿琅目光对上的第一眼，他恍惚从她的眼中看到了一点难以读懂的情绪。然而安敏紧跟着就进来了，她抓住祝河清的手向沈绿琅介绍：“祝河清，我的男朋友。河清，这就是我嫂子。”沈绿琅低下头，轻轻地“哦”了一声。

吃饭的时候，安敏向沈绿琅提起此行的目的：“我们到中国去，去上海，比起朝鲜来，现在的上海太平又繁荣。”她捏了捏小侄子的脸：“到时候我带你去百货公司的顶楼，那里有游乐场，保证你高兴。”沈绿琅却淡淡地开口：“我不想去。”安敏十分惊讶：“为什么？哥哥已经不在了，他生前做的事也并不光彩，大家都恨他，你们留在这里会被迁怒的。你们是我唯一的亲人，我不能看着你们受苦。”沈绿琅摇摇头：“小姐，我和你并没有血缘关系，你和你哥哥也早已恩断义绝。”好心当成驴肝肺，才会说出这样无情冷血的话。祝河清听了忍不住皱起眉头，沈绿琅放下筷子起身：“我吃饱了，你们慢用。”她欠欠身回了房间，安敏叹了口气，替她解释：“她过去脾气很好的，没有这样古怪，大概是这几年过得太压抑了。也怪我，当初只想着独善其身。”安敏永远是这样体贴细心的好姑娘，祝河清笑了笑，跟孩子说话：“你想不想去上海？”孩子努力点点头，祝河清又指指沈绿琅的房间：“想去的话，就去找你妈妈撒娇。”孩子放下碗筷撒腿跑进妈妈的房间，老半天后，又垂头丧气地走了出来，对着祝河清摇了摇头。来之前他们根本没有想过会被拒绝，接下来的日子里，沈绿琅不说原因却只是摇头，安敏愁眉不展但绝不言弃，大家就这样僵着。有一天晚上，祝河清睡不着，起身走到院子里散步，却发现沈绿琅也在那里。她坐在树下发呆，月光在她的脸上镀了一层柔而冷的光，她看上去寂寞哀伤如蟾宫的嫦娥。祝河清本想退回去，想了想又朝她走了过去。他跟她打了个招呼，她

抬起头来看他，眼神有些慌乱，片刻后才平静下来。祝河清说：“今晚的月亮很好，能看得见蟾宫和桂树的影子，只是可怜嫦娥一个人，冷冷清清身在月宫，远离人群，多寂寞。”中国人喜欢把话说得婉约，沈绿琅听懂了他的言外之意，她回他：“一个人有一个人的好，至少她不用在后羿面前老去，也避免了恩爱尽时看后羿为其他红颜魂牵梦绕。”祝河清摇了摇头：“担不了爱的风险，也就等不到爱的甜蜜。”更深露重，天色越发凄冷，祝河清对沈绿琅说：“回屋去吧，外面露水重。”他的语气很温柔，沈绿琅点了点头。

C
沈绿琅到底还是跟安敏和祝河清一起去了中国，她像是一夜之间想通了。安敏没有问她醍醐灌顶的原因，只是欢欢喜喜地启程了。他们坐上火车，经东北南下到上海，一番长途奔波后，下了火车，一个繁华的“新世界”就在眼前了。租的房子在静安寺附近，他们从火车站坐车去往住处，小姑子安敏喋喋不休地为她的嫂子和侄子介绍着沿途的风景。祝河清坐在副驾驶座上微笑着听小女友兴高采烈地介绍，突然，他从后视镜里瞟到了沈绿琅，她微微低着头，眼角好像有一滴眼泪要滴落。他忍不住开口安慰她：“金小姐，一切都会变好的。”对这样一个比自己还要年轻的女人他喊不出嫂子这

么残酷的称呼，只好按照她“娘家”的姓氏喊她金小姐，“金小姐”抬起手飞快地在眼角一拭，然后望向窗外。新家的生活设施还不完善，安敏说第二天带沈绿琅去永安百货添置些东西，沈绿琅咬着筷子抬起头看了她一眼，欲语还休，但最终还是什么也没有说。她其实是想问，永安百货是哪里？为什么不去福利公司或者泰兴百货？当年她离开的时候，上海明明没有什么永安百货啊。那时候她和妈妈去逛街，去得最多的就是福利和泰兴，一转眼快二十年过去了，上海变成了她完全不认识的模样，而上海也已经认不出她来了。没有人知道她是一个叫沈绿琅的上海人了。十三岁之前，她叫沈绿琅，和父母一起住在上海。父亲是个小越剧班的班主，她是家里的独生女，虽比不得名媛淑女们的千金之躯，却也是娇生惯养的。父亲不让她学唱戏，盼望着她能嫁个好人家。但她从小耳濡目染听多了柳梦梅和杜丽娘、张君瑞和崔莺莺，十三四岁的豆蔻年华，心里满是绮思遐想。而她绮思的对象，就住在她家同一条街上。那少年，不，或许应该叫青年了，姓齐，叫齐海晏。每天他都会穿着学校制服从沈绿琅家门前经过，沈绿琅就躲在二楼阳台的花盆后偷看他。他身姿挺拔，走起路来轻快如风，让她不禁怦然心动。转眼间二十年过去了，她从中国人变成了朝鲜人，而他也从齐海晏变成了祝河清，彼此都隐去了出身埋没了名姓，虽然二十年的风霜加诸在脸上，但她还是一眼就认出了他。但他却不认得她，不是不记得，而是不认得。上天跟她开了一个很大的玩笑，戏弄了她整整一生。第二天，安敏带沈绿琅母子去永安百货购置东西，

祝河清随行做挑夫。回来时路过天蟾舞台，看到海报，祝河清停下了脚步。沈绿琅瞥了一眼，看到海报上的内容——京戏名角梅兰芳即将在天蟾舞台演出新剧目。过了两天，安敏和祝河清来吃饭时，祝河清掏出了几张票：“梅兰芳的戏，好久没听了，听说这次的演出剧目意义非凡，我托朋友弄了几张票，公演的时候大家一起去吧。”安敏很开心：“去北平的时候看过梅先生的戏，唱功一绝。嫂子你不知道梅兰芳吧，他可是唱戏的行家，如今在梨园行里风头一时无两……”沈绿琅勉强一笑。她怎么会不知道梅兰芳，到现在她还清楚地记得1913年梅兰芳第一次来上海演出时的场景。有一天黄昏时分，她趴在阳台上等齐海晏下学回家从她家门前经过。他终于来了，但不是一个人，而是和同学一起。他们在说话，青年的话清晰地传到她的耳朵里：“王凤卿要来上海唱戏，在丹桂第一台，我家里有几张票，到时候一起去看。”那时梅兰芳还不似后来那么出名，戏院主打的还是老将王凤卿，沈绿琅听了齐海晏的话，晚上吃饭的时候就向父亲问起了这件事。父亲虽然是唱越剧的，但也有唱京戏的朋友，过了几天便搞到了两张票，沈绿琅终于如愿进入了丹桂第一台。多幸运啊，从她的位置恰好能看到齐海晏。虽然只是个背影，但她只是看着他的背影就觉得足够幸福了。齐海晏看上去是真的爱听戏，戏到精彩处，他总是忍不住叫好，甚至还激动得站起来。他一激动，沈绿琅也跟着高兴。戏一连唱了四天，梅兰芳唱红了上海滩，沈绿琅看着情郎满心的欢喜，这欢喜的情绪太丰盈，让她整个人飘飘然如身处云端不落实地，过多少年她都依

旧记得那四天晚上的戏。第一天《彩楼记》，第二天《玉堂春》，第三天《取成都》，第四天《武家坡》，到后来唱《刀马旦》，打戏真热闹，衣裳也是真好看，他每天都去看，她也每天跟在他后头看。他看戏而她看他，那时候她想，如果梅兰芳在这台子上一天天把戏唱下去，自己在这台下一天天把他看下去，戏永远没有唱完的一天，那她也就永远没有看完他的一天，该有多好。但再好的戏，也总有散场的时候。

D
1933年，梅兰芳的演出不在丹桂第一台，丹桂第一台早已经没落，如今梨园行的圣殿是天蟾舞台了。梅兰芳唱的是《抗金兵》，意有所指，台下气氛热烈。因为是出与众不同的戏，所以有好些个青年学生来看。沈绿琅听着戏，眼睛却没有看台上，她的目光在那些穿着校服的学生身上逡巡。直到看到一个人时，她像是车突然遇到了路障，就此停了下来。像，真像啊。背影像，看戏看到精彩处喜欢得站起来叫好也像，连声音都那么像。梅兰芳的表演结束后，沈绿琅还总是往天蟾舞台跑，她包了一个位子，风雨无阻地跑戏院，等着那个背影出现。

等到第七天，那个背影终于又出现了。她不看戏，只是看他的背影，终于被对方发现了。那个年轻人转过头来看她，她内心的失望如潮水般层叠涌来，他的脸并不像齐海晏，一点也不像，齐海晏是清秀斯文的，而这个年轻人是英俊硬朗的。可她还是忍不住往戏院跑，即使看看背影也是好的。一个月后，那个年轻人终于来找她搭讪：“你好，我叫杜兰生。”那时杜兰生二十一岁，在交通大学读机械工程。他自报家门，让沈绿琅有些恍惚。二十一岁，多好的年龄，那一年的齐海晏也是二十一岁。在戏台下认识，话题自然也是从戏开始。杜兰生说起前段时间的《抗金兵》，满脸气愤：“国家正处于危难之时，我真恨自己只是一介无用书生，不能上阵杀敌抗击外侮。”沈绿琅安慰他：“书生自有书生的用处。”她脸上带着淡淡的微笑，这是专属于有点经历的女人的，青春活泼的少女绝不会有。它如春风般抚慰人心，杜兰生感受着春风拂面，心跳得有些快。下次看戏的时候，杜兰生就把自己的位子挪得离沈绿琅近了点。半个月后，杜兰生邀沈绿琅出去玩，出于尊重女士的意愿，地点由沈绿琅挑选。沈绿琅问他：“你会骑马吗？”他们去了南京路的跑马场，杜兰生家就住这附近，跑马场也是从小就来惯了的地方。他骑在马上，年少俊朗，英姿勃发，弯着眼睛冲沈绿琅微笑：“你不骑吗？”沈绿琅摇摇头：“我不会。”杜兰生想要伸手拉沈绿琅上来，沈绿琅却后退一步

摇摇头：“我不敢，看你骑就好了。”她真古怪，杜兰生嘟囔一声，沈绿琅已经径自走向了看台，杜兰生只好挽住缰绳独自策马前行。跑完一圈，他下了马三两步跑到看台上，却惊奇地发现沈绿琅在哭，无声无息地哭，眼泪已经濡湿了她的大半张脸，杜兰生的心被浸泡得无比柔软。他忍不住伸手去擦拭她的眼泪，却被她一把攥住手指，她将他的手移到自己的眼睛上，紧紧地捂住。风在林梢鸟在叫，杜兰生活到二十一岁，终于第一次感受到什么叫荒凉的悲哀，尽管他并不知道这种情绪从何而来。突然感觉到有目光黏在自己背上，杜兰生转过头，看到身后不远处有一对男女正看着自己，笑容里颇带一丝暧昧。他没有把这当回事，也就没有告诉沈绿琅，后来他又约了沈绿琅几次，而沈绿琅似乎对学校很感兴趣，总让他带自己去学校。她喜欢跟在他身后走，也喜欢听他念诗。有一次他们走在学校的林荫道上，一前一后，杜兰生边走边背诵一首诗——我不知道风，是在哪一个方向吹。我是在梦中，在梦的轻波里依洄。我不知道风，是在哪一个方向吹。我是在梦中，她的温存，我的迷醉。我不知道风，是在哪一个方向吹。我是在梦中，甜美是梦里的光辉……脸颊旁是秋日甜香的风，耳畔响起的是心上人自身后踩着落叶簌簌的脚步声，杜兰生突然促狭心起，他猛地回过头，却看见沈绿琅正嘴角带着笑，眼中含着泪。

E
很快就到了年底，沈绿琅母子“客居”中国，安敏的亲人里只剩下他们，祝河清的父母也早已亡故，过年当然是凑到一起过了。置办年货的时候，安敏拉着沈绿琅去老介福买了匹颜色鲜亮的绸缎做旗袍，她对沈绿琅说：“都来了中国了，没必要把自己当寡妇。”衣服做出来穿上身时，安敏把沈绿琅推到祝河清面前，问：“好看吗？”祝河清眼前一亮，由衷地称赞：“好看。”淡翠新鲜的旗袍，沈绿琅生得纤瘦，安敏还强拉她去做了头发，又买了一对珍珠耳环送她。珍珠淡粉色的光晕衬着她光滑白皙的面颊，相映生辉，没有人会相信她已经是一个母亲。年夜饭免不了要喝酒，祝河清抱孩子坐在自己腿上，用筷子头蘸了点酒给他吃， 看他辣得挤眼睛皱眉头的，乐得哈哈大笑，把人放下去：“买了花炮在屋子里，去玩吧。”安敏酒量不好，已经醉得趴在桌上。沈绿琅倒还好，祝河清笑着摇摇头，起身把安敏抱回房间安置在床上。回来的时候沈绿琅也已经醉得差不多了，整个人摇摇晃晃的。祝河清走过去，柔声道：“金小姐，回房休息吧。”沈绿琅撑着桌子站起身来，但她没有回房，只见她摇晃了两步，扶着树站住，静静地歇了一会儿。祝河清望着她的背影，踌躇了很久才上前，扶住她的肩膀：“回房吧。”