我觉得羽衣篇有两个意义
1 从绘画来说，手冢在全程只有一个镜头的情况下把一个完整的 悲伤的 感人的 爱情故事讲完了，这在漫画的表现手法上 算是个非常厉害的尝试 。
2 女主违背法律回到过去，注定她要有一个悲惨的结局，但是这个错误，也造就了这凄美的爱情，即使要打破规律，生命，人类，灵魂也会渴望最美的事情，也就是 温馨的家庭 和睦的夫妻关系 可爱的子孙。 大概就只能看懂这些 希望有所帮助啦o(^▽^)o

我的看法和二楼不同。我认为羽衣篇表现的更多是手冢对人类的失望。女主所处的现代是战国时代的一千五百年后，这对于我们来说也是遥远的未来，她一开始就是为了躲避战乱而逃到古代，但无论古今平民都逃脱不了战争的阴影，作品最后两个断头的木偶也暗示两人仍然难逃一死。这也很符合手冢在火之鸟里喜欢屠杀主角的设定。
追求爱情方面可以看大和篇，然而该篇甚至有强行坏结局的意味在里头。如果说手冢的目的是为了歌颂生命，那对我而言他屠杀人物的行为反而起到了相反的作用：我一开始会为黎明篇里那岐or奈木的死感到震惊和心痛，也会为大和篇里倭小碓和花鹿or奥古那和可姬可的结局感到绝望，但是一路看下去到乱世篇时感官都已经麻木，不会为里面的角色的死有触动了，因为作者的思路都看透了。
火之鸟里的角色们的共同特点是都在与命运进行拼搏，然而绝大多数都被命运的浪潮打个粉碎，少部分如神武天皇迩迩艺可以建功立业掌控命运，但那又是建立在无数人的尸骨上的

....小半年过去了，回过头来在看羽衣篇，还是似懂非懂，可能是我阅历太浅的缘故吧

恐怖游轮是借鉴异形篇的创意的吗

〈羽衣篇〉。它是可以作为整部〈火鸟〉的内容缩影来解读的。人的空间扩张的破灭和时间扩张的破灭最终汇流，一齐破灭于这小小的〈羽衣篇〉。〈火鸟〉的主角是谁？是人——生物圈中自命不凡又饱经苦难的人，作为一个整体，负荷了〈火鸟〉全部的情节。而〈羽衣篇〉中的女子则是一个抽象的人字符号。她在“过去”和“未来”穿梭，正如全书主角的分身们辗转在历史的虚实相生中。人因为厌恶自己文明膨胀的恶果而逃遁到“从前”……说来有趣，这不正是宫崎骏的立场吗？看来宫家教义早在上个世纪就被手冢不小心地抽过了。后者根本不认为过去是桃花源。无论此时还是彼时，人所面临的困境始终一样。那女人最后不还是带着她的孩子返回未来？而且落幕之后一张被扭断了头的女偶和幼偶的图景已经太坦率地道出了“人”的结局。手冢的温厚仅仅在于他用画笔告诉我们这是一幕戏--羽衣是戏。整只火鸟也都是戏。围在舞台下看戏的观众就是读着〈火鸟〉的我们。至于这幕戏究竟是警世，是预言，谁能说呢？
转自知乎