二中的化学实验室里，月考的时候，还可以偷偷在绿皮桌上写写小抄吗。食堂的阿姨还是那么大嗓门温柔的叫快吗，曹彩红老师还在秀她的黑段跆拳道吗，黄梅老师还是那么美丽踩着高跟鞋讲着abc吗，历史老师叫什么来着，特别有气质，身上气息是对一个老师最完美的诠释。每天早上你们还要绕着教学楼，绕着操场跑800米吗。学校钟楼的钟停了吗，门卫室大叔认得你吗，叔叔认识我。现在你们是不是该叫他爷爷了，应该还没退休吧。我那时候早上最晚到学校，晚上最晚出学校。物理数学老师们还是那么喜欢放学留人吗？
十年。
好像一眨眼，没那么漫长。
