陈瘦棠没有说话，一桌子的人都屏息凝视着他。半天，他仰头喝下满满一盅酒，放下杯子，说话掷地有声：“只要有万分之一的可能性她在等我，我便不会负她。”周默玉还是第一次知道，原来陈瘦棠在家乡是有未婚妻的。陈瘦棠是福建乡下人，他的未婚妻是邻村的。在陈瘦棠去上大学期间，家里私自给他定了这门亲事。最初陈瘦棠是不答应的，他要退婚，但那女孩贞烈得很，见他要退婚，便以死明志。这下可是唬住了陈瘦棠，退婚的事情只好按下不表。

战乱年代，陈瘦棠随着学校和杂志社天南地北地跑，未婚妻便代他行了为人子的职责，将他的母亲照料得无比妥帖。陈瘦棠渐渐也就认了命，意识到这位旧式女子的好，并对她萌生出了爱意。原本他们都要结婚了，一场阴差阳错却让他们不得不分离。陈瘦棠记得，自己离家前与她告别时，不知怎么的，突然对她说：“如果我回不来，你就另外找个人嫁了吧。”那女孩却坚定地说：“我谁也不嫁，我会等你回来。”因记着她的许诺，来台十三年，他始终一个人。在这十三年里，一起来台的同仁大半都另组了家庭，他曾受过无数遍的劝告，却从未动摇过。久而久之，陈瘦棠的大名传遍了台湾文坛。比陈瘦棠的文章更出名的是他的痴情和忠贞。大家都半开玩笑地说，陈瘦棠这个人啊，是“宁肯天下人负我，不肯我负天下人”的那一类型。幸运的是，他未曾辜负的人，最终也并未辜负他。1987年，陈瘦棠终于回到大陆，此时他的母亲早已去世，未婚妻尚在人间。

分别四十载，少女变老妪，一颗心却如旧日。她谨遵许诺没有嫁人，在陈家的老屋里等了他四十年。一场迟来四十年的婚礼在福建老家举行，这场婚礼轰动两岸，被当作范本在两岸的报纸上刊载。陈瘦棠和妻子半个世纪的爱情一直到我长大后还在为人津津乐道，纪录片、微博、微信朋友圈里随处可见。大家都说，看到他们，觉得自己又可以相信爱情了。但并不是每个人都如陈瘦棠这般幸运，爱情里多的是辜负、背叛、决裂，譬如周默玉。周默玉的爱情和她的文采一样出名。世人都替她惋惜，说她爱错了人，但人们更替她唏嘘，为她在爱情上的九死尤未悔——关于她的这本遗作，争议最大的莫过于文章的结尾了。

文章结尾讲述的是周默玉中年后的一个梦境，关于她和那个男人。四十五岁的周默玉某天晚上梦见了那个辜负自己一生的男人，那时他们都已芳华逝去，梦里他们仍然相爱，并未决裂。这本书是周默玉以第三者的口吻去回忆自己的一生，她将一生的句点落于那个男人。她还是爱他的。大家都这样说。而我来找陈瘦棠的真正目的，正是为解开这个疑惑。我问他：“周默玉真的那么爱罗君儒？”罗君儒，是周默玉的丈夫，坊间公认的，她一生挚爱的名字。很巧，他也是一个文人。陈瘦棠没有直接回答我，而是避开我的眼睛，望着窗外的夹竹桃：“大概是1962年吧，那一年周默玉二十四岁，写出了她最得意的作品《琅嬛记》。《琅嬛记》由《铃兰》负责刊登，那时候为了宣传，杂志还给她开了专栏……”

004

二十四岁，大好春光，周默玉突然变得很忙碌。彼时她的稿酬已升得很高，有钱有闲，她选择了周游列国。周默玉旅游起来与一般人不同，她专挑偏远闭塞的地方，忽而在非洲，忽而在拉美。这样一来，她的供稿就成了问题。实在交不上稿子的时候，陈瘦棠就会屈尊代笔。偶尔周默玉良心发现，将稿子远洋寄来，陈瘦棠当月就能松一口气。那是1962年四月的一天，下班前邮差送来信，陈瘦棠忍不住微微一笑。

可他接过信封来却发觉不对劲，里面似乎是薄薄的一张硬卡片。那是周默玉的婚礼请柬。周默玉要结婚了，在千里之外大西洋的某个海岛上，和刚刚认识没几天的一个男人。请柬里端端正正地写：我4月26号结婚，希望你来。周默玉的字体向来飞扬跋扈，请柬里的字体却乖巧方正，但分明就是她写的。透过这个字体，陈瘦棠仿佛看见了一个自己从未见过的周默玉——微微笑着，端正地坐着，羞怯地看着另一个人。而那个人叫罗君儒。罗君儒此人陈瘦棠是知道的，香港文坛大名鼎鼎的人物，除了文名，他的花名亦在外。他是如何和周默玉结识并相爱的呢？时隔半年，在大西洋的海岛上，陈瘦棠再次见到周默玉。热带海岛，她穿着异域风情浓郁的纱裙，挽着罗君儒的手臂放肆纵情地笑弯了腰。陈瘦棠站在远处静静地望着她，一瞬间恍如隔世。她跟他的记忆里大不相同了，留在他记忆里的她，多是她二十二岁初出道时的女大学生模样，或者是她十七岁时穿高中制服的模样。陈瘦棠惊觉，宋的婚礼那夜，他送她回家，是她在自己记忆里留下的最后身影。做了她一年的责编，带着她出入文人沙龙和各种展馆，都是骑的这辆破旧的自行车。周默玉说自己笨，除了写作外一无是处，连骑自行车都学不会，更不要说开车了。夜已深，夏风徐徐，后座上的周默玉突然开了口：“陈瘦棠，给我讲讲你的未婚妻吧。”有什么好讲的呢？那姑娘实在是乏善可陈，旧式农家女罢了。陈瘦棠想了又想，说：“她家世代种茶，她会唱采茶小调。”

周默玉感兴趣起来：“采茶小调是怎么唱的？”陈瘦棠沉吟了片刻，然后唱起来：“一支情歌两人唱，唱得蝴蝶双双飞，唱得茶花并蒂香……”那年离家，与未婚妻告别，转身后她站在家门口唱起这首采茶调送他。那旋律回荡在他的脑海里，永志不忘。在这个世界上，可能有一个女人在等他，用尽自己的一生在等他。每每想到这些，他就忍不住热泪盈眶。过了很久，从他的背后传来悠悠的问声：“陈瘦棠，你哭了？”他微微侧过脸去看她，余光里可见她仰起的面容，落在他的阴影中，看不清楚神情。

005

周默玉的婚礼在第三天举行，当晚，陈瘦棠去敲周默玉的门：“我有话跟你说。”两个人漫步在夜风的沙滩上，周默玉抢在陈瘦棠开口前说：“如果是劝我不要结婚，那麻烦你别讲，这些天我听的劝告已经够多的了。”陈瘦棠忙道：“既然如此，你就该知道罗君儒有过多少段感情。他是个很复杂的人，而你涉世未深，我们都担心你会上当。”周默玉微笑着摇摇头，面朝大海张开双臂，海风鼓荡着她的披风：“陈瘦棠，你大概不知道，我和其他女人一样俗气，憧憬着做一个终结者，终结一个浪子的浪荡。这或许很危险，但也很刺激不是吗？我愿意冒这个险。他未娶我未嫁，我们的相爱合乎道德。在这个前提下，一切未知都不足以让我退却。”话已经说到这里，他还能说些什么呢？他只好说：“祝你好运。”

谈话就此戛然而止，一段路分两头走。陈瘦棠走出很远后回头望，周默玉竟还在原地。她的嘴边有微微火光在闪，她在吸烟，她什么时候学会吸烟的？曾经那个由他一手发掘和提拔的女孩，什么时候已经离他这样遥远了？周默玉的婚礼如期举行。周默玉的婚姻如众人意料中的那样惨淡收场。婚后，周默玉随罗君儒移居香港，一去就是三年。三年里，她依旧给《铃兰》供稿，却再也没有回过台湾。其间她除写作外的一切消息，陈瘦棠都是自小报上得悉的。港媒多八卦，从富商到明星再到作家，无一不是他们报道的对象。周默玉频繁地出现在小报上：她在菜市场买菜，她为罗君儒购置冬衣……《昔日才女为爱落凡间》标题耸动，所有人都说，周默玉真的是很爱很爱罗君儒。但罗君儒却辜负了她的这般厚爱，婚后第三年，罗君儒被拍到与文坛新秀出双入对。

消息刊登半个月后，另一则爆炸性的启事出现在报刊上：周默玉登报称——自己日前已与罗君儒离婚，两人不复是夫妻。握着报纸，坐在杂志社里的陈瘦棠一阵恍然。就在这个座位上，收到她突如其来的红色炸弹仿佛还是昨天，她的离婚启事却已在眼前。陈瘦棠蓦地想到那年与她重逢，问她为何消失五年无踪，她不无孩子气地说：“不乐意给不识货的人看我的文章，他不配。”她一向就是这样的人啊，此情应是长相守，你若无心我便休。她容不得轻视，容不得背叛，这些于她是侮辱。她手起刀落，一刀两断。

006
二十七岁那年，周默玉又回了台湾。台湾的老朋友们为她接风洗尘，陈瘦棠作为她的“恩师”，自然也在列。席上不免有脾气火爆的人拍桌子大骂罗君儒，朋友们撺掇着要为周默玉报仇，在台湾文坛封杀罗君儒，搞臭他的名声。一位评论家朋友说：“不如我写几篇文章，把他的作品批得一文不值……”“够了。”周默玉淡淡地打断他，“把他踩进尘埃里，那当初爱上他的我又算什么？”顿时满座寂静，许久，一位女性朋友叹息道：“你爱他比较多，在爱情里吃亏就在这一点上。”周默玉没有说话。这场宴席，陈瘦棠从头到尾都没有说话。谁都没有想到，不肯罢休的，竟然是那个辜负者。罗君儒的新欢是文坛新秀，与罗君儒出双入对后，很快便出版了自己的第一本小说。这本小说一出便引发哗然，很显然，这本书在影射现实，小说中频繁出现一位Y小姐。这位Y小姐年少成名文思敏捷，漂亮风情颇有异性缘。在小说里，她与多位文坛同侪关系暧昧，其中甚至不乏已婚者。Y小姐的原型很快便被锁定在了周默玉身上。

丑闻长脚飞跑，一夕之间便传遍了整个圈子。对于丑闻，无论多么夸张，人们总是乐于接受的。陈瘦棠去杂志社上班，在茶水间听到女同事在窃窃私语谈论这件事情，他走过去，手一歪，一杯滚水泼下来，溅在女同事崭新的时装上。陈瘦棠面不改色：“年纪大了手不灵活，别见怪。”他好难过，周默玉的名字在口口相传里生着锈，而他对此无能为力。他想去看看她，再劝劝她，但他知道，在她面前表现怜悯，会让她受不了的。他那天晚上加班到很晚，回家时，骑车路过她家，

在小楼对面的马路边停下来，想故作轻松地去敲她的门，假装什么都没发生的样子，口气轻快地跟她说：“走呀，台北博物馆新开了一场美术展，展出的都是文艺复兴名家的作品，我骑了自行车来，带你去看呀。”但他最终什么都没做，只是静静地在对面站了几分钟，然后就离开了。周默玉拔掉了电话线，独自在家静静地待了半个月。半个月后，她没有和任何人商量就做出了决定。她又一次离开了台湾，这次，她去了美国。二十八岁，周默玉离家出国奔赴大洋彼岸，之后她便再没回来过，一直到1991年死于美国的公寓中。在美国，她供职于某所大学的文学系，她的余生都在与学术打交道，翻译了很多别人的著作，但她自己再没动过笔。1967年到1991年，二十四年间，周默玉再无新作。而罗君儒呢，过于放浪形骸的生活消磨了他的文采，他亦再无惊世之作。上世纪80年代突然兴起了一股周默玉热，人们对周默玉的一切热情高涨，罗君儒则再次发挥了卑鄙小人的本色，晚年以贩卖周默玉的相关过活。一本本与周默玉有关的小说相继出版，在这些书里，罗君儒和周默玉是相爱的，而周默玉爱罗君儒尤甚。对于这些，周默玉从未回应过。