1
55岁这一年，因为一个人的死，名将戚继光（1528-1588），陷入了人生从未有过的困境。
这一年是万历十年（1582年），六月，随着帝国首辅、一代名臣张居正的去世，20岁的青年皇帝、觉得自己被张居正压制了多年的万历皇帝朱翊钧，决定开始清算张居正的余党；于是，有人向青年万历上奏说，拥兵数万、镇守蓟州达16年之久的总兵官戚继光，名义上守卫着毗邻北京的帝国边疆，但实际上却是张居正豢养的一只大老虎，“不得不防啊！”

这是足以致命的死罪：这位在东南横扫倭寇、北击蒙古的帝国名将，眼下处境窘迫，而由他一手提拔起来的“西裨将”陈文治等人，则到处在京城散布谣言，说戚继光曾经在半夜给张居正送过信，难不成是曾经密谋造反？
眼看着万历皇帝到处在整治张居正党羽，整个帝国顿时风声四起，陈文治等人则看到了打倒戚继光“取而代之”的机会，皇帝要整人，眼下正是浑水摸鱼的好时机，老将戚继光，自然是处境不妙、风雨飘摇。

艰难之中，还是有人坚持说了几句正义话。
兵科都给事中张鼎思说，戚继光先是扫荡倭寇12年、后来又北击蒙古16年，为大明帝国立下了汗马功劳，朝廷岂能全部抹杀？听到这些话语，万历皇帝若有所思，最终，被认定为张居正“党羽”的戚继光，被从拱卫京都的蓟州总兵任上，调离到偏远的广东当总兵官；而作为戚继光的弟弟，贵州总兵戚继美则被革职；戚继光的老部下、浙江总兵胡守仁也随后被弹劾革职。

2
帝国的政治斗争和人事倾轧，不可避免的，让这位抗倭、抗蒙的名将，感觉到了恍惚和迷离。
得知驻守北疆16年的戚继光要被贬调到广东，蓟州的老百姓扶老携幼，自发前来为将军送别：
从1568年戚继光坐镇蓟州后，长期以来频繁从蓟州一带侵略入境的蒙古大军，在戚继光的打击下、几乎销声匿迹：在1568年之前，作为大明帝国的九大军区之一，蓟州镇17年间共换了10位大将，却始终无法防守住蒙古人的入侵；而在戚继光坐镇的16年间，蒙古人在“戚家军”的打击下几乎遁逃无踪，但眼下，帝国边疆的守护神，却在政治斗争的倾轧下，要被迫离开了。

明朝音韵学家陈第，亲眼目睹了蓟州的老百姓自发罢市、围聚在蓟州道路两侧，泪流满面为戚继光送别的情境：
“辕门遗爱满汇燕，不见胡尘十六年
谁把旌麾移岭表？黄童白叟哭天边。”
他无奈南下，许多年前，他曾经和同为抗倭名将的好友俞大猷一起许愿，希望为保卫帝国的北部边疆戎马驰骋，但眼下，好友俞大猷已经于三年前的1579年去世了，故友凋零，他辗转南下，中间经过了已经二十多年没有回去过的故乡：
山东蓬莱。

3
在故乡，作为军官世家出身的戚继光，17岁时就继承祖上职位，担任山东登州卫指挥佥事，当时倭寇在山东沿海一带烧杀抢掠，这位英气勃发的少年，在19岁时，就写下了“封侯非我意，但愿海波平”的壮丽诗句。
1568年，在耗时12年终于平定东南沿海倭寇之乱后，这位抗倭的名将被隆庆皇帝，调遣到蓟州抗击频频入侵的蒙古人，但16年后，戎马操劳半生，却仍然被排挤到帝国的边缘角落，他的心中，难免创伤抑郁。

在阔别故乡20多年后，1583年，他站在山东蓬莱的海边，当年意气风发的青年抗倭名将，眼下却已是56岁、白发掺杂的老年之身，在故乡的大海面前，他写诗叙说这种心中的复杂愁绪：
“三十年来续旧游，山川无语自悠悠；
沧波浩荡浮轻舸，紫石峻赠出画楼。
日月不知双鬓改，乾坤尚许此身留。
从今复起乡关梦，一片云飞天际头。”

这位震慑蒙古人16年之久的帝国名将刚一离开，蒙古人就开始欢呼雀跃，骚动着开始了多年未有的入侵：1583年六月开始，蒙古人在沉寂多年之久，开始频频经由蓟州入侵，没有了戚继光坐镇的帝国边疆，即将迎来多事之秋。
而寂寞的戚继光，只能在广东，整理他的兵书《纪效新书》。
对于一位将军来说，最痛苦的不是战死沙场，而是屈死于政治斗争的角落，这位南歼倭寇、北镇蒙古的名将，只能在诗歌里感慨道：
“平生自许捐躯易，遥制从来报国难。”

4
其实，在这个古老的帝国当官、为将，何其之难。
与戚继光同时代的海瑞，抬着棺材给嘉靖皇帝进谏，侥幸活命，却被帝国的官僚集团们看成***和呆子；
对戚继光有赏识、提拔恩遇的张居正，将腐烂透顶的大明王朝治理得国库充盈、兵强马壮、一度回光返照，也难逃在死后被万历皇帝清算整治的命运。

说到底，管他名臣还是干将，在嘉靖、隆庆、万历等三朝皇帝们看来，无论是海瑞、张居正，还是戚继光，无非都只是大明帝国的家奴而已，帝国需要你时、你要召之即来；帝国不要你时、也能让你人头落地、身败名裂，能保得一介性命，已属万幸。
所以，一位将军被贬黜，又算得了什么？
在广东，这位执掌帝国北部边疆数万雄兵的大将，手下只剩下2000残兵可以指挥，并且例如兵员补充、士兵训练、军官选拔等事务他也无权插手，然而，他不甘寂寞，仍然拖着老病残身，带领着士兵们四处巡视广东惠州、潮州、肇州、庆州等地的兵备和战守。

然而，政治斗争，还是不放过他。
张居正死后两年，1584年，万历朝廷针对张居正“余孽”的政治清算运动达到最高潮，张居正的家属被抄家，张居正的儿子张敬修被迫上吊自尽——在此情况下，被贬黜到广东仅仅一年多时间的戚继光，连总兵官的职务也被罢免，然而，他还是得上奏谢恩，感谢万历皇帝还能让他活着退休：
“圣明独鉴孤臣，眷未衰也。”
他这一生，转战南北，歼灭倭寇、北击蒙古，为国杀敌总数达15万人之多，然而到了晚年，他也不得不为帝国和皇帝对他的“开恩”，表示出诚惶诚恐的“感激”。

5
1584年，57岁的戚继光，在戎马一生后，最终被罢官回乡。
属下们知道这位名将的委屈，送了一程又一程：
广东参政陈海山和广东参议梁木湾，将戚继光从广州，一直送到了广东边境的韶关南雄一带才返回，他们知道，此生，再也见不到这位传奇名将了，而戚继光在途经广东与江西赣州交界的梅关时，却仍然在梦想着，为大明帝国戍守边疆：
“依稀已觉黄粱梦，却把梅关当玉关。”

他仍然希望自己能为祖国披挂上阵、镇守玉门关等北部边疆，然而人生如梦，57岁的他老了，大明帝国风雨飘摇，万历皇帝不知道的是，就在戚继光被从广东罢官的前一年：1583年，一位年仅25岁、名叫努尔哈赤的建州女真人，已经凭着“十三副遗甲”，带领着一支100多人的队伍，在东北起兵了。

当一个崭新的军事势力崛起，大明帝国最为精悍强干的名将，却正在被罢黜返乡的路上。
当他回到山东蓬莱老家时，他的弟弟、因为张居正被政治清算、也被罢官遣返的贵州总兵戚继美，已经先行病逝；当时，戚继美的妻子李氏也已病逝，看到已经成为孤儿的侄子戚寿国，戚继光嚎啕大哭，他驰骋疆场几十年、血洒战袍从未变色，但眼下，却终于体会到了家破人亡的滋味。