又一次失声/失声唤母亲/没有回音/没有回音/只有父亲混浊的泪水/只有姊姊慌乱的眼神。镜框中的母亲呵/你为什么不出声!
  　　这首《清明泪》，哭出了我的一颗滴血的心。
  　　大年初一清早，我和三哥也不管哪家的规矩，冒了严寒，骑上单车跑十多里路，踩着留有残雪的泥泞小径，攀住棘草枯枝，来到公墓，陪伴寂寞的母亲。
  　　不尽的思念，捻成三根细香，袅袅向母亲倾诉……
  　　盘腿静坐在母亲的墓前，默默祷告。一颗疲惫的心感到从未有过的宁静与淡泊。远处山脚下，不时响起劈哩啪啦的爆竹声。
  　　时间在恒静中流逝。
  　　坐在这寂寥的山头，听着隐隐传来的新年的爆竹声响，思索着母亲耗尽的一生，过年的心境一丝一毫都不复存在，一切恍若隔世……
  　　如烟的往事，随着流动的山风，渐渐淹上来……
  　　一个沉沉欲坠的夜，黑雾弥漫。
  　　迷迷蒙蒙的信号灯，在远处闪烁。铁路长长，紧紧攥住母亲的手，沿着铁轨，吃力地抬脚，跨过一根根枕木。
  　　四周黑黝黝的，不敢回头。紧紧贴着母亲，生怕背后突然伸过来一只手，一把把我捉走。
  　　五岁的我，跟了母亲去铁路幼儿园上夜班。带孩子上班，是要被院长严厉训斥的。母亲只能在当夜班时，偷偷带我去一两次。
  　　半夜时分，火车的长鸣，惊醒了我，只听咣当一声，火车停下了。我睁开眼，一眼看见母亲就着昏黯的灯光，有一针没一针地绱袜底。火车咣当停下，而拿在母亲手里的针便开始迟疑，她抬起头凝着窗外，忽然轻轻地叹息了一声，重又低下头绱袜底。
  　　午夜时分，母亲轻轻的一声叹息，使我童蒙的心，初次领略了人世间薄薄的苍凉。
  　　大约在我三岁的时候，一张下放的通知，不期落到我父亲的头上。
  　　虽然父亲不曾戴什么帽子，然而下放是没有价钱可讲的。原先说好去垦殖场三年的。三年之后，自觉劳动改造得很彻底的父亲，夹着农场的奖状，兴冲冲跑回城里，找到原单位，好些人却佯装不认识他，原先答应他三年返城的人事干部，也突然变了脸，矢口否认说过的话。天真的父亲，受到如此蒙骗和打击，精神一下子萎顿了。
  　　整整二十二年，一个人的一生有多少个二十二年?直到退休，我倍受煎熬的父亲，挟着一只破箱子，一只散了箍的水桶，一顶千疮百孔的罗纱蚊帐，顶着满头的白发，颤颤巍巍回到城里。
  　　二十二年，我的历尽磨难的母亲，领着八个相差一两岁的孩子，独立门户。
  　　靠着父亲微薄的工资，这唯一的生活来源，实在填不满十来张嘴，母亲只得四处托人找工作。
  　　母亲这一生到底干过多少行，谁说得清呢?
  　　新华书店、铁路医院、铁路幼儿园……家的拖累，母亲辞掉了一个又一个工作。
  　　一个雨夜，母亲当夜班。孩子们玩疯了心，玩得忘了拴门，大门虚掩着，一个个东倒西歪睡得好死，连人抬走了都不晓得。
  　　轻易得手的贼，毫不留情，将我们家稍微值点钱的东西全洗劫一空。
  　　下夜班归来的母亲，望着满地凌乱的衣物，望着撬开的老皮箱，一下跌坐在椅子上，脸色惨白。她摸摸受了惊吓的我和三姐，决然对大姐说，只苦了你们。今天，我就去辞职。
  　　母亲说的憾人的冷静。
  　　为了贴补家用，辞去了正式工作的母亲，不得不去找一些零星活干。冬天包棉花，夏天去废品仓库锉橡胶。实在没有活干，就取下一扇门板，熬米汤打布壳，一层一层的布壳，打得厚厚的做鞋帮、鞋垫。一家大小四季的穿戴，全靠母亲一双手。
  　　终年穿一件洗得泛白的阴丹士林布大襟褂，头上粘着絮花，身上散发橡胶味的母亲，从她身上，再也看不出当年富家大小姐的痕迹了。