岁月忽已暮by绿亦歌　　楔子　　他结婚的那一年，我从美国千里迢迢赶回中国，跨越一万五千英里，十三个时区。　　飞机在太平洋上空遭遇气流的袭击，风暴来袭，机身颠簸，所有人都开始大声尖叫，安全带紧紧地扣住我，但我的身体仍然不停地往下坠。　　机舱内一片混乱，我用力抓住扶手，闭上眼睛在心中祷告，一心只求能再见他一面。我们明明曾有过很多很多的机会，可是为什么还是眼睁睁走到了这一步。　　飞机最终顺利降落，窗外在下着细细的雨，像是情人的吻，连绵悱恻。　　不知是哪家办喜事，这座我从小生长的城市的夜空一片烟花灿烂，他和我隔着让人忧郁的雨。他穿着白色衬衫，我们对身而立。许久许久以后，他才终于露出一个不易察觉的笑容。　　“姜河。”这么多年，始终只有他，能将我的名字叫得这样好听。　　可是他说出口的，却也是世界上最叫我难过的话。　　“很多年前，”他看着我的眼睛，若有似无地笑着，“也是一个冬天，城里下了一点小雪，我父母开车带我去了很远的地方放烟花，我当时心里就暗暗地想，一定也要为你放一次这样美丽的烟花。那真的是好多年前的事了啊，那时候，你还在美国呢。”　　他笑起来十分好看，眉毛微微上扬，狭长的眼睛眯起来，很像多年之前，我们一起在山谷中看过的流星。　　他回过头，静静地凝视我。　　他凝视着我的目光中有千言，有万语，这些年的跌跌撞撞，这些年的分分合合。　　“姜河”他终于还是别过头去，语气里有伤感还有报歉，时隔多年，我已经不能如当初那般猜到他的心，他说，“我真的爱了你很多年。”　　二十余年，岁月在眼泪中凝结成了琥珀。　　第一章 你好，旧金山　　1.　　三月底的时候，操场旁的樱花开花了。我趴在桌子上偷偷睡了一觉，风吹得我鼻子有点痒，我打了个喷嚏，一睁开眼睛，就看到了江海的侧脸。他微微低着头，垂下眼帘，像是世间最英俊的雕像。　　我一生都不会忘记这日的蓝天、白云、细风，和落在我身旁的江海的肩膀上的那朵淡粉色的花瓣。

　我和江海同时在这天收到美国斯坦福大学电子工程系的全额奖学金入学通知书。
　　接到母亲电话的时候我正在上物理课，高三的第二次诊断考试已经过去，母亲在电话里头激动得字都吐不清楚。老师在讲台上恶狠狠地瞪着我，然后我呆呆地挂断电话，突然站起身，转过头对江海说：“我被录取了。”
　　“嗯，”他难得温柔地笑了笑，“我也是。”
　　全班鸦雀无声，所有人都目瞪口呆地转过头盯着我们，物理老师原本已经精确瞄准我的粉笔头突然顿住。
　　我这才回过头，笑着冲老师说：“场强竖直向上，B球的动能等于A球的重力势能。所以这道题最后的答案是，”我顿了三秒钟，飞快地在脑海中进行计算，“ 秒。”
　　“吧嗒”一声，老师手上的粉笔落在了讲台上。
　　这一天，距离我和江海的十六岁生日，还差整整两个月。
　　美国习惯三月开始下录取通知书雨，我和江海被淋了个透湿。随后，我们分别收到了耶鲁、哈佛、麻省理工、康奈尔、伯克利和纽约大学的电子录取通知书。我将它们打印下来，贴在桌子上，问江海：“集齐七张录取通知书，可不可以召唤爱因斯坦?”
　　江海没理我，他正在做一道电磁学物理题，通常情况下，我和江海相处的模式都是我一个人喋喋不休。等过一会儿后，他才后知后觉地抬起头问我：“你刚才说什么?”
　　我回应他的，是一个大大的笑脸。
　　我无所事事地晃荡着双腿，上一个月体育课检测出来我才155厘米，当之无愧成为整个高中部最矮的女孩，但是我一点也不在乎，因为我的智商比全校最高的女生的身高还要高。
　　我耐心地等江海做完一道题，然后他转过头，还没开口我就抢先问他：“你去哪所学校?”
　　“斯坦福，”他淡淡地回答我，“我想要去看看金门大桥。”
　　“为什么?因为它被誉为‘死亡圣门’?”
　　“不，因为它是一个奇迹。”
　　“你知道吗，”我冲他笑了笑，一边笑一边将其他学校的录取通知书折成纸飞机，“马克·吐温说，最寒冷的冬天是旧金山的夏天。”
　　我和江海，就这样再一次声名大噪。媒体记者扛着家伙蹲在学校门口排队要采访我们，天才少男少女，十三岁升入高中、十四岁获得国际数学奥林匹克一等奖、十五岁以SAT和TOFEL满分的成绩被世界级名校全奖录取。
　　听起来都跟神话一样。
　　甚至网上最火的八卦论坛里也有人发帖——“没人八一八最近红遍全国的那对天才吗?”
　　下面有人留贴说，“同年同月同日生，同时跳级升入初中成为同桌，两年后一起跳级升入高中，一起参加的大小竞赛一共十八个，其中国际竞赛四个。不过最值得八的还是那个男孩，钢琴十级，国家二级运动员，偏偏还长了一张秒杀江直树的脸。不说了，说来都是泪，直接上照。”
　　然后楼下统一回复：妈妈请再生我一次!
　　我咧着嘴一边笑一边将鼠标往下拉，终于见到有人插楼。
　　“这等缘分，这等造化，比言情小说还狗血啊!”
　　“找了找他们的合照，女孩也挺小巧玲珑的，这种天才的世界我等阿姨只能仰望。”
　　“江山代有才人出，祝福两个孩子越走越好。”
　　“祝福+10086。”
　　“十年修得同船度，百年修得共枕眠，他们这得修多少年啊?”
　　我乐不可支，笑得肚子疼，计算机老师疑惑地问我：“姜河，肚子不舒服?”
　　我赶紧关掉网页，一脸无辜地摇摇头。等到大家都挪开注意力，我又重新打开，披上一个叫“江河湖海”的马甲留言说：“大概是修了一部‘上下五千年’!”
　　下了计算机课，我心情大好，去小卖部买了支棒棒冰。回到座位上，我将手上的棒棒冰掰成两段，扯了扯江海的衣袖，递给他长的那一段。
　　“不用了，你吃吧。”