白天。大马河桥上。加林伏在桥栏杆上，望着风雪迷茫的远方。 
　　他身后传来巧珍的声音：“加林哥！” 
　　加林一惊，回过头，看见巧珍正在撑车子。 
　　巧珍放好车子，兴冲冲走过来，嘴里说着：“你站在这儿干啥哩？”她来到他面前，心 
　　疼地问：“加林哥，你没出什么事吧？我听三星说你捎话让我来一下，还以为你病了，又跑 
　　去问了一回三星，他说你没病……” 
　　巧珍说着，笑着。她从身上掏出一个小纸片，递给加林说：“加林哥，巧玲已经给我教 
　　会好多字了……你看看我写的字……”加林勉强接过纸片，看见纸片的上半部分歪歪扭扭写 
　　着吃、穿、劳动、大地、我们……下半部分写满了“高加林”的字样。加林把纸片装在口袋 
　　里，脸上笼罩着苦不堪言的阴云。 
　　巧珍天真地问：“怎样？是不是我写得不好？” 
　　加林没言传，把头迈向一边。 
　　加林为难地开口叫一声：“巧珍……” 
　　巧珍：“晤。”加林：“我……想对你说一件事，但很难开口……” 
　　巧珍：“加林哥，你说吧！既然你心里有话，你就给我说，千万不要憋在心里。” 
　　加林：“说出来怕你要哭！” 
　　巧珍一愣，但她还是说：“你说吧，我……不哭！” 
　　加林：“巧珍……” 
　　巧珍：“唔……” 
　　加林：“我可能要调到几千里路以外的一个地方去工作了。咱们……” 
　　巧珍一下子把手指头塞在嘴里，痛苦地咬着。 
　　巧珍：“那你……去吧。” 
　　加林：“你怎办呀？”巧珍痛苦地沉默着。加林：“我主要考虑这事……” 
　　沉默。雪花静悄悄地降落着。 
　　巧珍哽咽地说：“……加林哥，你再别说了。你的意思我都明白了。你……去吧！我决 
　　不会连累你！……加林哥，你参加工作后，我就想过不知多少次了，我尽管爱你爱得要命，但知 
道我配不上你了。我不识字，给你帮不上忙，还要拖累你的工作……” 
　　巧珍继续哽咽着，说着：“你走你的，到外面找个更好的对象……到外面你多操心，人生地疏， 
不像咱本乡田地……加林哥，你不知道我是怎样爱你……” 
　　巧珍哽咽得说不下去了，掏出手绢堵住自己的嘴巴。 
　　加林的眼里也涌满泪水。他不看巧珍，说：“你……哭了……”巧珍摇摇头，泪水在脸 
　　上刷刷地淌着。 
　　巧珍突然转过身，说：“加林哥……我走了！”