高濑准太有一个秘密。
真要说出来也并不是什么特别值得称道的事情，和小说、漫画这类作品里描绘的传奇经历可以说是天差地别，但他确实有一种微妙的特殊能力。这种能力在他六岁那年突然造访，眼中的世界突然变得奇怪起来的体验让他瞬间哭了出来，还被父母以为他是想要逃避上学而安抚了许久，直到升入高中的现在他都羞于启齿。
真的不是什么大事，不过是看见的“东西”多了一点而已。具体说来就是，在他的视线中，每一件物品、每一个人顶上，都有一个小小的文字注解一样的标记“危险度：X”，冒号后跟的数字从0-9标示出其危险程度。比如事故多发的十字路口的地上的数字是8，相对安全的路段地上写的则是5甚至更低。
神奇的是，根据准太的观察，即便是桌上摊开的白纸，危险度也有1的数值，而哪怕是刀这样可以作为凶器的东西，危险度最高也只有9。
大概是因为就算是纸也可能划伤手，而就算被刀刺中也不一定会直接致死？准太努力在心中补全消化着这突如其来的信息，过了整整一个月才终于彻底修炼出了可以彻底无视这些在视野里晃来晃去的恼人数字的功力。
习惯了这种能力后，日子又恢复到了往常的样子，学校、社团、家，三点一线。准太自问对这样的生活没有丝毫不满，只是偶尔也会忍不住去想，自己究竟是为了什么而被赋予了这种能力呢？总不会是拯救世界吧。
“准前辈，早上好！”
听到声音，又感受到突然搭上肩膀的力度，准太条件反射地微微侧头，对着笑容满面的仲沢利央回了句“早上好”。利央从初中时起就是他的后辈，两人的住处虽然距离算不上近，却是在同一方向上，再加上两人都加入了学校的棒球社，作息时间一致，又都要搭电车上学，因而像这样在车站遇见可以说是相当稀疏平常的事。
可今天注定与往日不同，刚刚走进车厢，准太就看见了“异常”。在视野里一大片半透明的白色批注中，他第一次看到了颜色不一样的数字——一个鲜红的10，象征着必死的数字。
砰砰。心脏跳动的频率瞬间加快，准太不自觉地屏住呼吸，努力分辨起这个绝对的危险数字究竟属于何人何物，却惊讶地发现，顶着这个10的，居然是一个和自己年纪相仿的高中男生。
可能是察觉到他的状态不太对，利央突然探过头来，关切地问道：“准前辈怎么了吗？”准太立刻回过神来，摆摆手示意他不用在意，一边却忍不住悄悄瞥向那个顶着10的男生。男生穿的是别的学校的制服，除了单肩书包外还背着个束口布袋，袋子上写着名字——榛名元希。从布袋被袋子里的物品撑出的形状来看，准太猜测里面装的应该是投手手套。
原来这个人也是投手吗？不知道球速有多少，比赛中会遇到吗……准太正想着，突然又看到对方头上那个醒目的危险数值，忙又摆摆头，将多余的想法甩出脑海。这人太过危险，还是不要随便接近的好。
东想西想的时候，时间总是过得更快一些。不知不觉间，他们要下的站就已经到了。准太拽紧书包带，和利央一起随着下车的人流一同挤进赶早班列车的汹涌人群，等到好不容易站定，再回头看的时候，那个盯着鲜红醒目的数字、名叫“榛名元希”的少年早已淹没在人群中，不见了踪影。
直到抵达学校、坐到属于自己的座椅上，电车上所见到的那个人像挺拔的行道树一样立在人群中的身姿还始终停留在脑海中，挥之不去。就好像直接刺激大脑皮层，图像被粗鲁地印进了每条沟回，以至于他就连平时的训练都无法集中精神进行。
身为他的好搭档的河合和己都看不下去，中断了两人的投球练习，起身走到准太跟前问道：“发生了什么吗，准太，你今天的投球有点急躁啊。”和己用的是一如既往的温和亲切的语气，试图以此来安抚自家王牌今天异常紧绷的神经。然而一想到自己无法集中的原因，准太更加感到有些不自在起来，扯了扯自己的帽檐，回道：“抱歉。”
“你会因为其他的事情分心影响训练还真是少见，”和己说着，语气却没有责怪的意思，反倒是充满了关切与担忧，“是最近压力太大了吗？要不要去休息下。”
准太摇摇头，欲言又止地盯着和己微微出神。
和己和利央一样，也是他国中时就认识的朋友，再加上对方正直亲切的性格特征，遇到什么棘手的事情的时候，准太都会找他商量一下。只是，可以看见危险数值这个秘密，即便是和己，准太也没有说过，现在冒冒失失说出来，反而显得非常奇怪吧？不如说超能力这种超越科学认知范围的东西就算说出来也没人信。
想到这，准太叹了口气，最后还是婉拒了和己“有什么烦心事也可以和我说”的提议。
算了，既然人已经不见，想再多也没有意义，不如就当是自己看花眼，其实什么都没有发生好了。他本来就是个怕麻烦的人，内心纠结了一天，无论是生理还是心理都已经饱受煎熬，于是干脆就选择了这种放任自流的方式去处理。反正船到桥头自然直，就算真是危险度为10的超级大杀器，不去碰就不会产生实质性的伤害。
换而言之，躲得远远的就可以了。
可惜这个想法在准太刚刚踏入返程的电车时，就彻底破灭了。
他们棒球社的社团活动通常都会持续到比较晚才结束——大家都卯足了劲训练，朝着甲子园的梦想迈进，每次准也搭乘上回家的电车时，基本已经错过晚高峰，车上的人数不比早上，只有寥寥几个，散坐在座椅上。而在这相对空旷的车厢中，准也又一次看见了那个让他心神不宁了一整日的数字，和那个穿着他校校服的少年，榛名元希。
他看起来也刚经过一番训练，早上见到时还蓬松着微微翘起的头发被打湿成一缕一缕，贴在脸侧，倒是显得那介于男孩与男人之间的面部轮廓更加清晰了些。为什么这么一个看起来与自己年龄相仿，相貌也全无特异之处的少年会是危险人物呢？准太怎么也想不通。人在青春期最为旺盛的好奇心又开始探头，折磨起他的内心，让他忍不住又观察起对方来。然而由于失去了人墙的掩护，他所投注过去的视线几乎立刻被对方发现，黑发的少年瞪着眼毫不客气地看向他，粗声粗气地说：“喂，看什么看。”
准太断然没料到对方居然如此警觉，被问了个措手不及，第一反应却是为自己确实失礼的行为道歉：“对不起。”
对方哼了一声，用一种看怪人的目光将准太上下打量了一遍，就在准太开始忍不住在心里思考这个危险人物是想怎样对付自己、如果对方暴起发难自己该如何逃脱的时候，对方突然快步上前，在与他相邻的座位上坐了下来，目光灼灼地盯着他的手问：“你也打棒球，还是投手？”
是看自己手上的茧判断出来的吗？准太想道，又抬头看了看盯着自己微微蜷曲的手指的少年，终于还是点了点头。这与他原先“离对方远远的”的设想已经相悖甚远，但他并不讨厌对方的靠近和探寻的视线，也就由着对方去了。
以此为契机，两人算是搭上了话，直到准太到站下车，两人都一直有一搭没一搭地聊着。
在聊天的过程中，准太正式地从他的口中得知了他的名字——无意中窥见与自我介绍过到底还是不同，也知晓了他所就读的学校就在距离自己的学校大约3站路的地方，和他一样，是个投手，擅长快速直球、直球、滑球、伸卡球……聊到后来，两人的话题几乎就固定在了“棒球相关”的范围，不停交换着彼此的比赛经历和心得。
准太发现榛名这人虽然在棒球方面相当有经验，一旦说起来能够滔滔不绝，但说话的语言却直接得过分——并非他自我夸耀，若非他忍耐力足够好，怕是早就将榛名揍一顿然后扬长而去了——短短一次共乘电车的时间，准太便意识到，这个人，恐怕只是个单纯的棒球**而已，大脑内除了“打好棒球”外什么都不剩，更别提做什么危险的事了。准太摇摇头，依旧想不通。
可再怎么不明白，时间还是一如既往地运作流逝着。
真要说出来也并不是什么特别值得称道的事情，和小说、漫画这类作品里描绘的传奇经历可以说是天差地别，但他确实有一种微妙的特殊能力。这种能力在他六岁那年突然造访，眼中的世界突然变得奇怪起来的体验让他瞬间哭了出来，还被父母以为他是想要逃避上学而安抚了许久，直到升入高中的现在他都羞于启齿。
真的不是什么大事，不过是看见的“东西”多了一点而已。具体说来就是，在他的视线中，每一件物品、每一个人顶上，都有一个小小的文字注解一样的标记“危险度：X”，冒号后跟的数字从0-9标示出其危险程度。比如事故多发的十字路口的地上的数字是8，相对安全的路段地上写的则是5甚至更低。
神奇的是，根据准太的观察，即便是桌上摊开的白纸，危险度也有1的数值，而哪怕是刀这样可以作为凶器的东西，危险度最高也只有9。
大概是因为就算是纸也可能划伤手，而就算被刀刺中也不一定会直接致死？准太努力在心中补全消化着这突如其来的信息，过了整整一个月才终于彻底修炼出了可以彻底无视这些在视野里晃来晃去的恼人数字的功力。
习惯了这种能力后，日子又恢复到了往常的样子，学校、社团、家，三点一线。准太自问对这样的生活没有丝毫不满，只是偶尔也会忍不住去想，自己究竟是为了什么而被赋予了这种能力呢？总不会是拯救世界吧。
“准前辈，早上好！”
听到声音，又感受到突然搭上肩膀的力度，准太条件反射地微微侧头，对着笑容满面的仲沢利央回了句“早上好”。利央从初中时起就是他的后辈，两人的住处虽然距离算不上近，却是在同一方向上，再加上两人都加入了学校的棒球社，作息时间一致，又都要搭电车上学，因而像这样在车站遇见可以说是相当稀疏平常的事。
可今天注定与往日不同，刚刚走进车厢，准太就看见了“异常”。在视野里一大片半透明的白色批注中，他第一次看到了颜色不一样的数字——一个鲜红的10，象征着必死的数字。
砰砰。心脏跳动的频率瞬间加快，准太不自觉地屏住呼吸，努力分辨起这个绝对的危险数字究竟属于何人何物，却惊讶地发现，顶着这个10的，居然是一个和自己年纪相仿的高中男生。
可能是察觉到他的状态不太对，利央突然探过头来，关切地问道：“准前辈怎么了吗？”准太立刻回过神来，摆摆手示意他不用在意，一边却忍不住悄悄瞥向那个顶着10的男生。男生穿的是别的学校的制服，除了单肩书包外还背着个束口布袋，袋子上写着名字——榛名元希。从布袋被袋子里的物品撑出的形状来看，准太猜测里面装的应该是投手手套。
原来这个人也是投手吗？不知道球速有多少，比赛中会遇到吗……准太正想着，突然又看到对方头上那个醒目的危险数值，忙又摆摆头，将多余的想法甩出脑海。这人太过危险，还是不要随便接近的好。
东想西想的时候，时间总是过得更快一些。不知不觉间，他们要下的站就已经到了。准太拽紧书包带，和利央一起随着下车的人流一同挤进赶早班列车的汹涌人群，等到好不容易站定，再回头看的时候，那个盯着鲜红醒目的数字、名叫“榛名元希”的少年早已淹没在人群中，不见了踪影。
直到抵达学校、坐到属于自己的座椅上，电车上所见到的那个人像挺拔的行道树一样立在人群中的身姿还始终停留在脑海中，挥之不去。就好像直接刺激大脑皮层，图像被粗鲁地印进了每条沟回，以至于他就连平时的训练都无法集中精神进行。
身为他的好搭档的河合和己都看不下去，中断了两人的投球练习，起身走到准太跟前问道：“发生了什么吗，准太，你今天的投球有点急躁啊。”和己用的是一如既往的温和亲切的语气，试图以此来安抚自家王牌今天异常紧绷的神经。然而一想到自己无法集中的原因，准太更加感到有些不自在起来，扯了扯自己的帽檐，回道：“抱歉。”
“你会因为其他的事情分心影响训练还真是少见，”和己说着，语气却没有责怪的意思，反倒是充满了关切与担忧，“是最近压力太大了吗？要不要去休息下。”
准太摇摇头，欲言又止地盯着和己微微出神。
和己和利央一样，也是他国中时就认识的朋友，再加上对方正直亲切的性格特征，遇到什么棘手的事情的时候，准太都会找他商量一下。只是，可以看见危险数值这个秘密，即便是和己，准太也没有说过，现在冒冒失失说出来，反而显得非常奇怪吧？不如说超能力这种超越科学认知范围的东西就算说出来也没人信。
想到这，准太叹了口气，最后还是婉拒了和己“有什么烦心事也可以和我说”的提议。
算了，既然人已经不见，想再多也没有意义，不如就当是自己看花眼，其实什么都没有发生好了。他本来就是个怕麻烦的人，内心纠结了一天，无论是生理还是心理都已经饱受煎熬，于是干脆就选择了这种放任自流的方式去处理。反正船到桥头自然直，就算真是危险度为10的超级大杀器，不去碰就不会产生实质性的伤害。
换而言之，躲得远远的就可以了。
可惜这个想法在准太刚刚踏入返程的电车时，就彻底破灭了。
他们棒球社的社团活动通常都会持续到比较晚才结束——大家都卯足了劲训练，朝着甲子园的梦想迈进，每次准也搭乘上回家的电车时，基本已经错过晚高峰，车上的人数不比早上，只有寥寥几个，散坐在座椅上。而在这相对空旷的车厢中，准也又一次看见了那个让他心神不宁了一整日的数字，和那个穿着他校校服的少年，榛名元希。
他看起来也刚经过一番训练，早上见到时还蓬松着微微翘起的头发被打湿成一缕一缕，贴在脸侧，倒是显得那介于男孩与男人之间的面部轮廓更加清晰了些。为什么这么一个看起来与自己年龄相仿，相貌也全无特异之处的少年会是危险人物呢？准太怎么也想不通。人在青春期最为旺盛的好奇心又开始探头，折磨起他的内心，让他忍不住又观察起对方来。然而由于失去了人墙的掩护，他所投注过去的视线几乎立刻被对方发现，黑发的少年瞪着眼毫不客气地看向他，粗声粗气地说：“喂，看什么看。”
准太断然没料到对方居然如此警觉，被问了个措手不及，第一反应却是为自己确实失礼的行为道歉：“对不起。”
对方哼了一声，用一种看怪人的目光将准太上下打量了一遍，就在准太开始忍不住在心里思考这个危险人物是想怎样对付自己、如果对方暴起发难自己该如何逃脱的时候，对方突然快步上前，在与他相邻的座位上坐了下来，目光灼灼地盯着他的手问：“你也打棒球，还是投手？”
是看自己手上的茧判断出来的吗？准太想道，又抬头看了看盯着自己微微蜷曲的手指的少年，终于还是点了点头。这与他原先“离对方远远的”的设想已经相悖甚远，但他并不讨厌对方的靠近和探寻的视线，也就由着对方去了。
以此为契机，两人算是搭上了话，直到准太到站下车，两人都一直有一搭没一搭地聊着。
在聊天的过程中，准太正式地从他的口中得知了他的名字——无意中窥见与自我介绍过到底还是不同，也知晓了他所就读的学校就在距离自己的学校大约3站路的地方，和他一样，是个投手，擅长快速直球、直球、滑球、伸卡球……聊到后来，两人的话题几乎就固定在了“棒球相关”的范围，不停交换着彼此的比赛经历和心得。
准太发现榛名这人虽然在棒球方面相当有经验，一旦说起来能够滔滔不绝，但说话的语言却直接得过分——并非他自我夸耀，若非他忍耐力足够好，怕是早就将榛名揍一顿然后扬长而去了——短短一次共乘电车的时间，准太便意识到，这个人，恐怕只是个单纯的棒球**而已，大脑内除了“打好棒球”外什么都不剩，更别提做什么危险的事了。准太摇摇头，依旧想不通。
可再怎么不明白，时间还是一如既往地运作流逝着。
