6岁赛跑，他以1秒险胜，拍拍他的头：你怎么这么慢！
16岁期末，他倚门等着第二个出考场的他，挑眉笑道：还是那么慢。
26岁元旦，他将尾戒虔诚套进两人的手指，温柔戏谑：连求婚都比我慢呢。
35岁某天，疾驰轿车冲过来前一秒，他猛地推开身边的他，气若游丝：傻瓜，还好，你比较慢……