我的神鸟，《城风》的第一部《风雷不失群》是我的故事，第二部《血心》是为你而写的故事，我写作的缘由，要从四百年前的一个秋天讲起。
1955年9月，我曾与王燕然在武汉长江大桥上黄鹤楼的旧址上进行了一场谈话。9月29日是王燕然与米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基最后一次见面的日子，而再过几个月就是米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基去世十二周年了。王燕然没有直接的提米哈伊尔·尤里耶维奇，他只是问我，永远的失去一个人，并且晓得他不会回来，这种感受是怎样的，这种感觉会不会随着时间的流逝而减弱。
（黄鹤啊，如果问我这种问题的不是王燕然，我会揍他的。）
那时候米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基的继任者已经出现很久了，但他不是米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基。他的确继承了米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基的部分记忆，但他不是像米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基那样赤诚的理想主义者。也有可能是因为米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基根本就没有存在过，即使是他本人，也可能只是像他自己，但不会是他自己。
我之所以要一遍遍重复米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基的全名，是为了表示对这位战士的敬重，如果我用的是拼音文字，还会把他的每个字母都大写。在王燕然对他的缅怀中，那样真挚、热忱的，近乎神的人，我不认为他存在。就如同你，我的神鸟，失去你以后我无限的美化了你的形象，哪怕你出现在我面前，我也不认为那是你。
王燕然只是认识了米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基三个月，然后他用整整四百年去缅怀他。这触动了我。这便是我对你所做的事。王燕然还告诉我，他在莫斯科见过你。哪怕只是远远的听到你的故事，也是我莫大的安慰。你的出现使得那天为之一亮。
又过了许多年，当我与南京的凤凰相遇时，它告诉我说，它、你还有应龙，你们三个在莫斯科与双头鹰认识了，然后共同促成了米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基对王燕然的接近。
我的神鸟，这个故事令我发笑。你们几个就像高中里的小男生一样帮朋友追女孩，可爱得紧。当然了，还原到当年，米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基并不是在追女孩，他是想要尽力回应王燕然对他的关怀。
按照凤凰的叙述，真实故事会是这样的：
王燕然当年因为某些事心灰意冷，离家出走去了上海滩，吴沪生当时刚好丧妻，王燕然在他家住了些时日，习得了该如何宽慰一个鳏夫。后来，使得他心灰意冷的事情被他自己修复了，他去了当年革命青年的圣城延安，1941年王燕然去了莫斯科，与米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基相遇了。王燕然因为共同的理想与志趣，与米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基起了共鸣，又用他在吴沪生身上的习得的经验去宽慰米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基，米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基在当时也刚刚丧妻。随后，在他们刚刚成为知己的时候，米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基参加了同年打响的卫国战争，并且以光荣的战士的形象永远的停驻在了王燕然心里。
他们的友谊之花既没有升华成为更亲密的感情，也没有机会经历缺陷暴露、三观不合的折磨，就这样迅速的被外力终结了，它的美好永远定格在了1941年的夏秋之际。
我的神鸟，我对你的爱与怀念，不会比王燕然对米哈伊尔要少。我笔下的《血心》，是我借着王燕然的人生抒发的对你的思念。不同的是，我会让米哈伊尔·尤里耶维奇·布拉金斯基在卫国战争中活下来，正如同我会一遍一遍勾勒“黄鹤归来”，并且，他与王燕然会一直是理想的知音，我不会让他们分道扬镳。
真实的世界已经如此扭曲和痛苦，在我可以主宰的虚构幻想时空，我想用文字填补遗憾。