一、只剩下孩子了
事情是这样开始的————
飞船飞在无边无际的星空之中，已经有很多很多世纪了。
什么时候、如何以及为什么，人类开始义无反顾地离开养育我们无数世代的那颗小小寰球，走上了这条永远看不到尽头的不归路，已经变成遥远过去的传说。甚至在某些世代，还发生过被称为“文明大革命”的，动辄几十甚至几百年的大事件。由此，产生了一种“文明飞船自生”论，认为文明就是产生在飞船之上的，没有什么悠久的生活在土地上的历史。甚至把号称在土地上有过文明的“保守派”一律放逐————当然，在飞船之上并没什么地方可以“放逐”，但是总有一些地方是人迹罕至的。那些被放逐的人，在流放前都被化学“阉割”了————以避免他们将“歪理邪说”传播下去。而那些“保守派”，当然不会听命于“革命派”，开始了疯狂的反扑。
战争不可避免的发生了。等到战争终于结束之时，面对满目苍夷的飞船，大家惊恐地发现————年岁最大的，只有6岁。因为学龄儿童也都战死在疆场，成年人更是早早就完全消失不见了————也许都被杀死了罢，因为没有记录，也就不知道了。

没有人会数1000以上的数字。很多人超过10，就直接跨越到100————因为在他们心目中，“100”是最大的数字了。只有极少数人，居然知道“1000”，他们是最聪明的孩子。所以，就算飞船上最后剩下1000个6岁的孩子罢。
又经历了一些日子————这些“日子”不好计算，因为根据“新生派”的逻辑，以“秒”为基础的计时系统也是“保守派”的杜撰————他们杜撰出一个每秒等于一个分钟的六十分之一、一个每分钟等于一个小时的六十分之一、一个小时又等于一天的二十四分之一、一天更等于一年的365.2422分之一这样一个十分无理的时间系统，甚至————以为计时基础的“秒”，和任何一种物理基本振动频率；以光速为基准的话，任何一个基本的距离单位（例如，以“地-月”系统为基础、以“地-日”系统为基础、甚至大到以“日-最近的恒星”距离为基础）都没有整数关联————这些都足以证明现有（以地球为人类发源地）时间系统的荒谬性————让所有的人都无所适从。所以，“新生派”自己决定了一秒一分一时一日一年应该具有的“科学”关系。
那些能数到1000的孩子，自己组织起来，成立了一个“委员会”。有一些女孩子————她们天然的喜欢玩更小的孩子————自发的照顾起更小的孩子来。“委员会”也乐得把这些麻烦事推给她们。小姑娘们“过家家”的游戏，居然最先成了最有用的实际操作技能。又经历了一些日子，新的，“科学”的计时系统已经确立下来。开始计时的那天那时那分那秒，被称为“宇宙元年”。新的历史，从“宇宙元年”开始。那一天，人类终于永远离开了地球母亲的怀抱（如果“地球”的传说是真的话）。而有幸居然活下来的孩子们，自然是剩下的那些人中最有生命力的那些孩子。
如果以为“委员会”以男生为主，那你们就太天真了。

6岁的孩子，女生比男生要早发育2年。对于比男生又高又壮又会说话又有组织能力的女孩子————甚至那些最急需的保育员工作也是她们最先注意到并且组织人去做的————“自治委员会”以女生为主，是天然合理的。
更“天然合理”的，是人们定下的规矩，也都以女生的要求为主。善良的女孩子们，并没有要求男孩子必须和她们一样，穿起裙子。但是她们的确给男生定下了非常多的限制————例如，不许男孩子推推搡搡，更不允许男孩子们打架————那些大人们就是因为打架才没了的。所以，将来谁敢打架，一律赶到外面去。
终于有机会描述一下人们赖以生活的所在了————
这是一个（外面看起来）直径为16公里，长度为50公里的中空圆柱体。每4分钟旋转一圈，使内圈的壁上能够形成接近地球重力的环境————当然，如果向前方扔出去东西，会很明显的感觉到旋转的影响。于是，中空的飞船内部，形成一个内翻的小世界。对于从小就生活在这里的孩子们来说，有山有水有河流。她们并不知道和地球上有什么不同。
世界是个巨大的环形。环的直径（从内部测量）有15公里，环的长度48公里。环的中部有一个环绕着整个世界的海洋————环海，把整个世界分成了两大部分，人们住在一边。而另一边，则是由无数不知名的巨大机器在轰隆隆地运转着。时不常地，会有一些强烈的闪电掠过，横扫过对面的机器，伴随着更响的隆隆声。那里真是个令人恐惧的所在。
它们是干什么的？它们是如何工作的？它们会不会坏？它们还能坚持运转多久？
6岁的孩子们不会想到这些。她们还有更重要的事情要操心。