窗外日光灼眼，屋内空调26度，伴着厨房飘来的面包香气，正午也叫人昏昏欲睡。盘腿坐在飘窗的软垫上，额头抵着的玻璃传来丝丝凉意，勉强提了几分精神。人的一生中能记住也能忘记很多事情，而我只能记住这一天这一秒，没有之前没有以后。
走廊传来模糊的脚步声，熟悉又陌生，而后是钥匙插进锁孔的窸窣声。每一天都是这样，还是只有今天？想不清楚的事情就不要去想了。我抬手揉了揉困乏的双眼，走向厨房。烤箱门的关闭声音和大门的重合响起，显得那么微小。菜板上摆着切好还没入锅的菜，身后是拖鞋和地毯微不可查的摩擦声。
“吃午饭吗？还是应该说是早饭？”

我依然每晚做梦。但梦境不再只是腐海发生的事，还有更为遥远的回忆。我看到一望无际的红色孢子在烈日下熊熊燃烧，成群的牛羊跑过空旷的原野又趟过清澈的溪流。我也梦到阿星。梦到他躺在璀璨的星空下，梦到他问我他会怎样死去。每到此刻我都汗流浃背醒来，身体不受控制地发生异变。
距离任务结束已过去半年，我记不清这是回到南京路的第几天，但鱼缸里的假山生出了鲜艳的苔藓。
阿星把它从河底掏出来那天，北部降水形成的洪峰正默默冲刷着森林中湿润的土壤。阿拉河进入汛期两个月，天气意外开始放晴，我从阳光下琥珀色的河面看到阿星眼睛里浓绿的棕榈树倒影。他抱着一块丑陋的石头，踏过淹没小腿的河水跑过来，低低叫了一声“文森特”，乌黑的眼睛又湿又亮。
阿星不是一名合格的军人，任务时间里，他毫无根据可言的乐观时常让我头痛。我忘了自己最后对他说了什么，或许什么也没说，总之那块光秃秃的石头被他带回我们的临时落脚点，一座废弃的三层通讯塔。靠着雨季充足的潮气，鱼缸里崎岖的砂积石很快布满星空一样的苔藓斑点。阿星一直相信它能为我们带来好运。所以每当塔外响起异动，他都会雀跃地跳起来。
从飞机残骸里带回的日常生活用品已经所剩无几，连味同嚼蜡的压缩饼干都显得异常珍贵。小仓库里甚至找不到一盒干燥的火柴，潮湿的红磷和玻璃粉让雨水冲刷得失去了原本的作用。饥饿和黑暗让人精神恍惚，然而阿星依然每天笑着，乐观得像故事里不惧死亡的傻子。但腐海蔓延的速度并未因为阿星的乐观而减缓，直到通讯塔被菌丝和孢子吞没，我和阿星都未等到应有的救援。
最后七天像一场醒不来的噩梦，而阿星永远沉睡在了噩梦中。
从南京路到玉林的旧货市场统共三站。阿星给的地址在第二站和第三站的中间地段，需穿过一片老旧的居民区。我不知道房间里的人是否收到阿星的信，在腐海的时候他总是写信，一周一封从未间断。如今我手中阿星的信仅存两封，是他离开通讯塔时留下的。
一封致文森特，一封致L。
屋内传来女人温柔的声音。我们的目光在空中相遇，我觉得她有些像阿星，尤其眼睛的形状。我想问她是不是L，但说出的第一个词却是，
“阿星。”

滴答，没有拧紧的水龙头滴下水滴，似在脑内荡起涟漪。厨房的隔断分割了两人，他眼中血丝似蛛网纠结，再多一线就会遮蔽眼前事物，我见过许多这样的目光，这样… 活在过去的人。水滴声再次响起，混着他低沉的声音，和着每日睁眼便能看见的名字。
这日光之下，于我皆是虚无。我没有过去的记忆，每一秒都只是构成了现在的我，我不愿追究，更不需要追究。朝生暮死，也是乐得一生，有何不可？却有一个人，在我遗忘这个世界同时也被世界遗忘的时候，用纸笔记录着关于我关于他的记忆，从不觉厌烦。
海底的礁石，树梢的鸟儿，极寒的暴雪，和煦的微风… 每一样都跃然于斑驳的纸上。我把他的信钉在卧室的墙上，这样我今天就不会忘记。他说街口的馄饨摊就是他归航的灯塔，怎么会有人这般没出息？仿若只想起这些，就让他快乐，又或许有些人只能用快乐**自己从而生存。
他还讲他的任务并不愉快，但遇见了同伴，叫作“文森特”，是一个可靠的好家伙，回来就介绍给我认识。
——这是我在微微泛黄的纸张上看到的最后一句话。
水滴滴落的第三声，我回身拧紧了水龙头，又打开了煤气阀。我没有回应他也不知道该作何回应，只是看着蔬菜在沸水里翻滚起伏，有些沉下去，有些却只想浮在水面。
窗外乌云遮蔽了日光，好像立刻会落下大雨。屋内很安静，只有刀具撞击菜板的声音，我给自己切了一片面包，给他切了两片。又踮着脚从上方橱柜的最后一格拿了刚买来的起司，加到了两片面包上，阿星说过他喜欢这个。他？正要打开冰箱的手一顿，我为什么会知道他是谁？
突如其来的头痛打断了思考，随手把起司塞进冰箱后不怎么温柔的把两盘面包扔到餐桌上。我揉着额角看向还傻傻站在那的人，语气中夹着些许头痛带来的不耐，不去回应也不去否认他的称呼。
“你来这里做什么？”

刚落地的时候阿星很激动，因为通讯设备一切正常，我们甚至在距离通讯塔两公里的山谷探测到具有繁殖能力的孢子。一种红白相间，从未见过的新型孢子。阿星说它们飞上夜空的模样像一朵漂亮的星云。对此我不置可否，只让他采集样本时做好防护然后闭上嘴巴。
也许因为临近赤道，气候闷热潮湿适宜繁殖，腐海每年都会产生大量新型物种。其中有些毒性强烈，而有些却是提炼A类抗体的珍贵材料。偶尔我也希望阿星的乐观能带来幸运，然而上帝并未因此眷顾我们。
第一朵微型“星云”出现在阿星手背，急救药物可以减缓感染速度，但阿星却没能等到基地的救援。我看到红白色的孢子一点点爬上他脸颊，再一朵一朵从血肉中绽放，直到他的躯干他的血肉彻底变成这种生物的乐园。他在清醒时落泪，又在沉浸幻觉时微笑。他说到他的过去和未来，然后再未从幻觉中醒来。
阿星失踪第三天，我在山谷中找到他的尸首。夜幕降临，他的血肉化为菌丝和孢子，和他曾经赞叹的星云融为一体。
我带回阿星的信，也带回他的遗骨，如果那些孢子和菌丝可以算作遗骨。
回来后我一直做梦，梦到自己的过去，也梦到阿星，就像他部分记忆扎根到了脑海中，我开始分不清哪些记忆属于阿星哪些记忆属于我，也开始分不清梦境与现实。
我没再花时间去猜测或者印证她和阿星的关系，相似的面容足以说明一切。
“来送一封信。”
阿星的信被雨水泡过，即使裹了厚厚一层牛皮纸，封面上的字迹也已有些褪落。我将信交给她，经过焚化分解的菌丝罐却留在了手中。人总要为甚麽而活着，最终我也没有说出阿星的死讯。
也许她还会偶尔收到阿星的信，只是写信的人再也不会是阿星。