致，斋藤一。

自此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
在这个樱花初绽的季节，有多少人想起了你。
阿一。
他们说一树樱花自绽放至凋零只有短短七天时间，熬过一个悲凉的冬，在无限春光里，自生命最寂寞的始初，一点一点开始渐渐渐渐绽放出生命中最耀眼的光彩。
不骄不躁，是因为有分寸，仅凭自己的力量触及这个乱世激流最深处的自信；
斩钉截铁，是因为有所觉悟，依托内心深处那尽管不曾在人前宣扬，却始终未曾放弃的武士之魂。
所以盛放，所以哀伤。
斋藤一是真正的武士，始终以新选组居合斩第一高手的身份守卫在他最信任，最尊崇的鬼之副长身边，无论新选组怎样为人诟病，无论土方岁三遭到了多少人的怀疑，那个沉默的身影始终站在诚字之旗的阴影里，不语不动却也不曾放弃，不为名故，不为利坊，仅仅凭着内心深处的信仰，就足够让他扛起整个时代的重量。
这不是所谓的血与泪能够支撑的。
斋藤一从始至终都明白，在这个永夜的时代里，真正需要的是，破开一切迷茫的刀与剑——那样雪亮的锋芒多少年后也未曾湮灭，冷厉而带着渺茫的温度不断地盛放又枯萎，飘飞在每一个雪夜，每一个，樱花飞舞的时节。
阿一，也可曾迷茫吗？当那个嘴角含笑的人出现在你的面前，用温柔的语气亲切的话语试图一寸一寸击碎你们的信仰，有人开始重新思考，也有人坚定不曾动摇，但唯有你，一开始就分清了事实与本质——你追随的并不是新选组，也不是那名端丽然而冷酷的鬼之副长。
斋藤一追随的是自己的心。
凭借那一点点微光，试图在乱世之中找寻自己的方向。
所谓人类的历史也就是战争的历史，而你不曾退缩，不曾带着伤痛的表情哀泣那些杀戮，也不曾傲岸，用那些无辜的历历白骨为自己铺平坦途。你只是漠然，站在浓稠的血泽之中，一点一点擦亮自己的剑。
有些事情避无可避，没有人会容许。
那么，至少保存住心中那一点点流淌的泉水。
那样温柔的带着杀气，却脆弱的令人心折。
阿一是沉默的，甚至有些天然呆。 第一次穿洋装会系错纽扣，经人提醒也只是茫然的重新扣好， 甚至面对着被副长夸大的石田散药的疗效深信不疑，种种种种都令人忍俊不禁。
但是，我所喜欢的就是这样的阿一呀。
那些锋芒恣肆战场外所不需要的，与同伴在一起的时候，斋藤一只需要看着庭院中缓缓浸染出幽然粉紫的樱花，抬起一只手手挡住过于耀眼的太阳，却也同时享受着从指缝中渗进来的阳光——身后是新选组战友们的笑闹。
而那一刻，天空碧青如洗，会让每一个人都贪恋的默念，岁月流转无声，唯愿现世安好。
可是阿一，阿一啊。
没有前途的路你也要走，从不顾惜任何人的挽留， 这世界，可曾对你的桎梏放松过一丝一毫？
你背负了一生为之效力的副长最大的信任—— 只要你还在新选组一日，诚字之旗就是你的旗！
于是，我只能眼睁睁的看着。
看着你身边的战友在如网密织的子弹中一个个倒下，他们的鲜血在你脚边开出妖冶的花，看着你紫色的短发在肃杀而凌厉的劲风中一缕缕飘扬，那一抹浅紫最终残留成虹膜上转瞬即逝的华光，看着你挥刀直劈毫无畏惧，谨言少语的你，曾几何时用过那样坚定的语气说过一句话，仿佛念冰断玉般不悔，断绝之间毫不容情—— “新选组斋藤一，向诚字之旗起誓，你等休想再踏前一步！”
那一瞬间仿佛出现你在月光之下静立，肩上是拂之不去的雪花，那是一去不复返的，绝世风华。
那面旗帜到最后，是指引你灵魂归途的方向吗？
你们的英魂最终在诚字之旗下汇聚，徒留血泊中的少女，抬起面庞，语气低怯却没有丝毫战栗—— 你看啊，那天空中飘舞的诚字之旗！
传说樱花绽放时的美丽源于足下的尸体，鲜血灌溉的娇花嫩蕊纵然孱弱的在夏日初醺的风中颤抖，也美的肃杀而凄凉，仿佛内地里所有的哀伤都只是对时令毫不留情的讥讽。阿一的独自赴死，并不单单用愚忠来解释，当一个人试图用手中的刀剑对抗枪炮，用单薄的臂膀挽住时代的车轮，纵然被碾成齑粉，他们也曾战斗过，一个战士的尊严不容亵渎。
无论他所代表的势力是否有让他坚持的价值，不，他所坚持的，又岂是那大厦将倾的幕府？ 斋藤一所坚持的是自己的信念。
就像他为自己选择的死。
那是一种对信念极致的歌咏，无论这信念是对是错，至少他付出过——用名誉，用鲜血，用多年来默默吞咽下的话语，用一生至死颠沛流离的命运，用手中的刀与剑，用左手瞬发瞬收的居合斩来捍卫，捍卫自己一生都不曾动摇的信念。
樱花之美，便是美在蒙昧，在真正极致的绚丽面前，人们心中剩下的只是怜惜与敬畏，所谓对与错，所谓千古功名尘土一堆，所谓身前身后无数的骂名与赞誉，也只能维持那短短七日的薄凉晨光，之后，在诗歌之间被一次次的歌咏，又被一遍遍的笑忘。
然而，樱花七日过后的夜晚，还会有人任风雪披襟盈袖，于中宵怅然独立，然后，静静地回忆起那个曾经微笑于樱花下温言款款的少年吗？

所谓抉择就是—— 你背对时代，时代面对你。
所谓追忆就是—— 你欺骗我，我欺骗自己。
谨以此文，献给那个活在薄樱鬼里的阿一。