在靠近国王十字火车站的一带，总有一间和周边的忙碌和热闹显得格格不入的单元房一直存在于那里。平日，当别的住户早晨匆匆出门后再在傍晚拖着一身疲惫归家时，那栋房屋始终保持沉默地紧闭着，似乎与外界的繁华早已隔绝。
当然，也不是绝对的——或许在某天清晨，伦敦难得一见的晴朗天气，您会见到那扇门打开一条不大的缝隙，然后一个并不引人注目的身影拖着一把巨大的扫帚从门缝的影子里溜出来，有时扫扫门前的落叶，或者就着露水修剪一下过于茂盛的草坪。
大部分时候它还是封闭的。即使您凑近了想要看看这栋屋子里住着的是什么样的人，您也只能看到紧紧拉着的米色窗帘遮住一切试图窥视的目光。有时里面会隐隐传出一些模糊的乐声，有些音乐基础的人或许能分辨出其中一些：管风琴的轰鸣，小提琴的哀歌，大提琴的低吟以及女声的轻声歌唱，无论哪一方面都对了解房屋的主人没什么帮助，反而更平添几分怪异的风格。
当然，也不是绝对的——或许在某天清晨，伦敦难得一见的晴朗天气，您会见到那扇门打开一条不大的缝隙，然后一个并不引人注目的身影拖着一把巨大的扫帚从门缝的影子里溜出来，有时扫扫门前的落叶，或者就着露水修剪一下过于茂盛的草坪。
大部分时候它还是封闭的。即使您凑近了想要看看这栋屋子里住着的是什么样的人，您也只能看到紧紧拉着的米色窗帘遮住一切试图窥视的目光。有时里面会隐隐传出一些模糊的乐声，有些音乐基础的人或许能分辨出其中一些：管风琴的轰鸣，小提琴的哀歌，大提琴的低吟以及女声的轻声歌唱，无论哪一方面都对了解房屋的主人没什么帮助，反而更平添几分怪异的风格。
