亲爱的斯普特尼克号卫星：
　　我一直很想早出生几十年，只为看你一眼。想象一下，一个太空迷完美错过1957年的那场盛事，这是多么的遗憾！这是人类几个世纪以来的梦想：地球第一颗人造卫星成功发射，新太空时代的黎明已经到来。

20世纪70年代末，我在苏联莫斯科长大。每当我透过莫斯科天文馆的望远镜，仰望天空时，我的脑海中总会浮现两个关于太空探索的模糊想法：在我还不存在的时候，你就踏上了征途；

在我还不存在的时候，你就踏上了征途；如今，你是逝去年代的传奇，俨然成了一块化石。

和列宁的肖像照、社会主义胜利的标语一样，你的图片也随处可见：邮票、贺卡、火柴盒，还有纪念碑，你的形象无处不在。

2000年夏，作者在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场的航天器装配车间。图中的联盟号火箭源于1957年发射斯普特尼克号的R-7弹道导弹。
供图：ANATOLY ZAK

但和其他颓坏的苏联符号一样，你也淡出了人们的生活，在日渐愤世嫉俗的父辈口中，你变成了陈词滥调

每天，他们行色匆匆地经过印着你的形象的宣传海报

漫长的一天过去，工厂或办公室的工作让他们精疲力竭；可他们不得不拖着疲惫的身子，接受最后的“羞辱”：在空了一半的商店里排成长队，买日常必需品，从腊肠奶酪到袜子短裤，在苏联最后的那段时期，甚至是厕纸

我这代人也对你和苏联的其他太空英雄敬而远之，屈服于西方的“腐蚀”：

牛仔裤、阿巴乐队、百事可乐和golosa，即收听VOA和BBC电台。父母教会了我们，如何突破克格勃震耳欲聋的干扰噪音，准确找到这些电台。

支持

但在李维斯牌牛仔裤和不断重复的“妈妈咪呀”背后，我首先，一直是个太空迷，我渴望了解你诞生的故事

我尽可能地寻找与你、与苏联太空计划有关的一切信息，但我很快发现，这场探索困难重重，甚至会有危险。

想要透过官方传记那无聊文字，一窥究竟的人，一定会撞上隐匿着秘密和偏执的铁幕。有一天，父亲给了我一卷胶卷，里面是西方世界关于美苏太空计划相关文章的影印，这是我请他在一个限制进入的技术图书馆里找到的