“失去”到底有多难呢？
似远似近，如雾里看花水中望月，距离竟只有一层磨砂玻璃般大小。
把泛黄的镜片摘下，抹上些许保护的乳液，捻在手中轻轻地擦拭，不多时，世界又澄澈透明如初。反射进瞳孔的光，硬朗得让人难过。
抬头仰望着污浊的夜，也许也不是原本就污浊，只是比之晴朗的天，一块块，一层层的云铺满了夜空，从楼顶的角上溢了出来，好像沾了油渍的抹布，偏给小孩又添上了洗不尽的颜料，滑稽又可笑。
是的呢，今晚的天似乎又黑了些。
所以“失去”究竟离我有多远？
我回答不上来。
我只知道，一个时代结束了。
它缓缓而至，却让人猝不及防。
狄更斯说过：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”原来一个时代的落幕，竟是如此地容易，容易得让人心酸。
意外吗？意料之中，情理之中。不过是习惯了罢了。惶恐吗？不安吗？
习惯真是个自私而顺理成章的东西。
我习惯于生在一个最好的时代，所以我从来不用设想打破习惯。
直到一双大手无情地将这惯性撕开，把一部分夺去了，扔的远远的，太远了，我的视线跟不上了，我的脚步也迈不开了。
仿佛一口气哽在了喉咙里，鼻子连带着眼眶都闷闷的，酸酸的，喘不过气来。
是的，这天夜里，我一下子明白了“失去”是什么。
猛然回想起那天没来由的话题：人生的本质是什么？
我们说，人生的本质是经历。
我们说，人生的本质是感受。
我们说，人生的本质是过程。
结论是什么？
时间。
人生的本质是时间。
真是个让人啼笑皆非的答案。
如果人生的本质是时间，那么人生的意义是什么。
我想，大概是失去吧。
明日复明日，明日何其多。
我生待明日，万事成蹉跎。
时间在明日中逝去，人生在明日中逝去，时代也会在明日中逝去。
时代在今日落幕，人生总将在明日中继续。课业琐事在继续，温故知新在继续，人情世故在继续。
时代在继续。
明日何其多。
故我生待明日。
我生长待明日。
感谢我失去过一段无可复制的人生，在最好的时代。
戊戌年九月廿二日夜