【 书房的白炽灯安装了有些年头，灯管周遭有拭不净的污渍，褐黄惨淡，可算是难看的很。我将目光从那扑闪了一瞬的光源收回，将进门时夹在腋下的书抽出，拿在了手上。 】
父亲。
【 父亲照旧是坐在那熟悉的位置上，几年如一日的光景，都同这时一般。我只攥着书，有些困惑般问。 】
东坡与易安居士的“自是一家”、“别是一家”词论，当作何解？

【门开时人未动，反是惊醒了扒在台灯罩上酣眠的蛾子。裹粉的翼颤了两下，它须臾即去，只剩稠罩上乌漆一点。恰好落在紫乌头的喙上，勉强也算相得益彰。】
【灯罩住的昏黄却很是突兀，周遭似有还无的白亮里骤然绽出大盛一盏，约摸是有些浪费的意味罢。我却总要在桌上留它，经年下来，业已成个自然。】
回来了？楼下还有饭，你去吃。【书又翻一页，落在他身上，抑或别的不知哪处，转瞬又归，“世总生情，情生诗歌”，忽记起他似是来有喃喃之语。摘了眼睛】嗯，什么？

已是吃过了的。
【 我这般答，忽想起那教多少文人骚客称赞的易安居士，比得上敷敷几分？便拉开了漆得斑驳的木椅，坐在了台灯的对面，望向了桌上分明轻薄、可又厚重的书页，重复。 】
我方才读到词论，谈“自是一家”和“别是一家”的。

【眼镜随手搁在一侧，同样是乌漆的镜框里，严丝合缝囚上两薄片，其面目已见刮花。始教那本就不甚大的一双眼，愈发不得明见，愈发似睁未睁。屈指拧过眉心，又将眼镜架上。耳闻吃过，也无余者表示，又囫囵应过一声，慢无波澜】
读到苏、李了。“乃知别是一家，知之者少”。【信口念了两句，不着急解，反是问他】你是如何看的。
【语既出，喉中犹涩。如橫异物其间。盖因身入故城三载余，尤是难适故城之深秋。撇盖，咽下白水。】

【 我读来这段词论，早对此有一番见地。闻来父亲的问，口舌生津，不由捏紧了书卷，颇有几分指点江山的意气。 】
知之者少——嘿，李易安这是瞧不起前人呢！柳三变、苏子瞻、晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直，都是诗词大家，却被她批驳得无一是好。
【 略一顿，又续道。 】
她道“皆句读不葺之诗尔”，岂不就是斥东坡不把词作词，反当诗写么。词有曲谱，按调填、工格律固然是好。可是词有此协律不协律之争，诗亦有、曲亦有，纵观李太白、汤显祖，谁人不是不协律而名传天下的？

【民国142年，我在北平教了3个月的书，为赚每日一枝玫瑰的外快。】
【那会儿的学生就已不类旧式，又或是瞧小伙面善、木讷，比之听他诵读佶屈聱牙的深文奥义，胆大又不好读书的，更是热衷炫他满嘴俏皮话。我不通，乏经验，只问屈原《离骚》能诵否，尔等如何看？底下答得齐，着意扯长的语调，犹似唏嘘北平秋雨的都市闲人，不能、不会看——苦哉先生。】
【迨及今朝，非近身者不可论。达阐推明，成桩笑话。掌下的书页阖上，观他眉目飞扬，意气昭彰，是个少年人。】
诗文分平侧，歌词分五音。词之为词，正在乎能和曲而歌。要和曲而歌，能不协律？李太白、汤显祖，这两人你倒挑得好，却不知青原行思三重境？成词亦如是，耽倚声者多，能比晏、贺、秦、黄者少，遑论此四者尚有无铺叙、少典重、少故实、乏富贵态之阙。铺叙、典重、情致、故实此四项，正是李易安给词立的规矩了。
要说弃规矩以尽意，也怨不得人把词称诗余。至若东坡以诗入词，易安批之“句读不葺之诗”，又何错之有？

【 矮窗外的枝芽上结了霜，南国的冬没有壁炉与热炕，唯有嘈杂的落地钟兀兀地响过廿下。我听不分明，却犹且嘴硬。 】
诗无达诂，父亲说得也不差。
【 不过这却非我来时的本意，撇了书卷。书角的页已被我捻得翘起，可我到底是没放过它。 】
诗咏关雎，雅歌麟趾。
【 我忽地说不下去，唯以黑白分明的目视父亲，乞他一聆我未能出口的心音。 】

【诗无达诂，父亲说得也不差。我忽的即笑了，原来眼前站着的，我的小儿子，比之十九年前不知天地乾坤的毛头小子，更懂什么叫做平等，什么叫做自由。扫过他手里蜷起的书页一角，关乎其上之湿热，我能猜来十之二三，盖因诗表常情。偏又佯装不知，再添行止于礼。】
你说的也不差。可是和先前的“自是一家”、“别是一家”，又有什么关系？
【未尽的笑悉数锁在眼底，刻意圈禁的慈爱于此泛滥，捎他一段生路】或者这一招，只是你的投石问路，是我中计。我程达阐的小儿子，不想学国文，要去修音乐了。

【 哼，甚么词论批评，同我所说的，更何有半个字相干？我从前是个循规蹈矩的旧派学生，读着新式的学堂，却在家中习诗文、觅国学。我从不觉那枯燥乏味，只是敷敷，敷敷呵——同她相比，我愿撇尽与尘世学识、金银、爵禄，种种的瓜葛，好教我清清白白去会见她，不染尘埃、不侵沉疴。 】
【 目下是我亲之信之赖之的父亲，在他的小儿将成年之际，我要予他分晓稚鹰的长成、心爱的女子，甚或是一缕难去的孺慕。 】
国文很好。
【 我笃定地回答。 】可儿子更钟意——林表妹。

【...】
【常说一花未开，众绿入梦。口多微词，如怨如讽。他尚不至于行到山穷水尽，却平铺直叙得很是彻底。这一忽里，我深切地知味到，我是老了。另一方面，对于他的白热深笃、不加欺瞒，又诡异的泛出些许欣慰。至少他使我知。】
【再度端详他的面容，轮廓是经岚烟裹囚的崖仞，棱角与重嶂分庭抗礼。倘使他再年轻些许，我大可当做童言无忌，乃至张口笑言，允他一个“娃娃亲”。偏生是眼下，美其名曰知慕少艾，实则无知又莽撞。拈去桌角的台灯，昏黄熄灭，室内独剩茫茫。问他】
是几时起的，你林表妹晓得？你知道什么是中意，什么是婚姻？【人站起，身后的椅也退了一步。头回教他碰壁，也无落得不忍】甚至你还小。存周，该去睡了。
【话完也不管他，自往卧房去，行时念及段话来——“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。】