【这一日是个寡味的雨天。阴沉潮湿，还酝酿了些微凛冽的寒气。初时只听雨冲栏杆的刷刷声，迨及王也推了窗，人步步钻出那安乐窝时，始教天地茫茫撼住。不知是雨重，抑或雾重。】
【于是深居也变得顺理成章。把信拿到一楼书房去写，拧去笔帽，落笔即是存勉吾儿，另起一行又行至其二时，尖锐的笔锋骤然上折。划尽一概无用字，这笔不好用，墨也断续，枯荣似新草。】
【王也在外头敲门，送来今日晨报。信手择一上外头客厅读，顺道吩咐，左起第一格第二个抽屉里的信纸，尽可收去。往后用不着，当另备新纸。】
【甫是坐定，耳闻旋梯之上足音反复。话同家佣】是存周？让他下来

【 这趟久违的休假是我计划已久，明明春季已领到一纸商管文凭，偏告诉父亲六月才结业。中间偷来的两三月，先坐游轮去法国，然后换乘火车好生将欧洲大陆看了个遍。最后才打电报给戴伦让他替我置办船票。悄摸儿来到故城独自落港，也是先瞒着父亲去把舞厅歌厅玩儿了个遍，最后直到阿玫给我捎了信儿、才肯回的家。她说我的行李已靠岸了，这二日定要派车子去接，倒时便瞒不住先生了。也罢，回便回，父亲训我、我去训小狗儿便是。】
【 这日起来便去理发，人模人样的穿了一套呢子西服，唯有袋巾的一抹姜黄吐露出此人的不靠谱儿。坐了莉莉遣来的车子，回了这座我从未踏上过的程宅。车子拐进两面植着茶花的巷，洋房挂着程宅的金属小牌，在洋洋小雨下显得精致——我呸，宅是什么？公馆也算不上，姑娘一条电话打进来还以为我住的是筒子楼，谁还愿意与我耍朋友？】
【 还是要撺掇父亲置办一所新房子才行。】

【 这厢揣着不食人间烟火的烦恼踏进客厅里，贝拉与阿玫一窝地来迎，小狗儿也踢踏着鞋儿跑下旋梯，一下热闹起来。这座宅子就像父亲的核心，外表西服装得新颖洋派，内核却是古朴而庄重的。瑞士座钟旁摆着名家字画，留声机放着戏曲，半中不洋，在大刀阔斧前进的路上曳了一个剪不断的老尾巴，显得不合时宜。】
【 我照理是先去给爸爸道声平安的。用一枚在纽约蒂凡尼买的戒子打发了小狗儿，踱步去书房前头，听见他唤存周。我循声把半个头钻进书房去，一面无不挑剔地把书房里里外外打量了个遍。】
是存勉。【 两臂一张，决定三两步去给父亲一个拥抱——我晓得他顶厌烦这类新式manners，过于亲昵，他觉得不体面。】Surprise！

【上回老六在此与我交代了他的青年事，我让他严严实实地碰了回壁，之后也不得再晤。只当今日，是他总算想通透，要返正途。岂知一话才落，未曾得来女用的应，这座被砌铸在沈静中的老宅，骤然显露峥嵘，倏地亮堂。】
【要说次女是欢快轻扬的八音盒，女用则更贴琵琶大珠小珠的错落，总之，勉强和谐地奏曲娱亲的筵乐。只它生而未长，不过瞬息，无疾以终。】
【打晨报间抬头，碰上存勉来。小子半藏在博古架后，探头探脑地望。他求学在外时，我屡递长信，絮絮千言总有未尽之话，是称老父深情。及至暌违又谋面，首虑的，竟是惜他不类长子之稳重沉毅。程宅年岁已高，装潢陈设也有失亮泽，其间尤以书房为甚。同他簇新洋溢相较，更见格格难入。】
【至于我，也成了老宅的共谋，浑然忘却年青时也尝诵过十四行诗，用繁复瑰丽的修辞赞扬过女学生旋转的裙裾。】
站着。爸爸听不懂洋文，这里也没有翻译，你好好说话。

【 光听这久违的教训，快活便泡沫似的浮上来。假意弄鬼掉猴有人严词训、当真放浪形骸却无人舍得罚，这才算是真真儿的回家了。这样想着，年逾未归国的乡愁蓦地袭来，不顾父亲那一双拧成一团的眉，仍扑去给了结结实实一个熊抱，将过去五年的亲昵一齐补全。然后迅速见好就收，恭谨站好，垂首问好。】
父亲。
【 毫无疑问，我是敬重爸爸的。】
【 学问上他精之又精，生活上作风检点，经济上大方而不奢靡，是一个很好的父亲。我便不行了，我是个无用之人，读不来土木工程与建筑，唯有靠着母亲先前教的那一点儿数学底子，骗一个勉强上台面的商管学位。消费无度，到这年纪也无个婚约。是他纵容我，我也不得不体谅他。故而没等父亲问，便先将备好的一番话说与他听。】
结业论文交得早、我先拿了毕业证书，念着也无个亲人去毕业典礼，便不兴得消耗那个形式主义。想念您与弟弟妹妹，赶趟儿先回来了，行李过二日才送回来。

【着意横眉冷对，削弱他的嚣张气焰，也为新旧交替下，遗留在夹缝间的严防固守。只是在暌违既久的相拥里，五载之长俨然有了具象。】
【掌在他肩后不着痕迹落了两记，既为宽慰他，也为宽慰我。由他站在那处诉说毕业返家的事，听罢缓缓点了头，再指了跟前的椅】好，回来了就好。坐下说。
【也不疑有他，他说了什么，就也信了什么。尔后不谈己身，先念起旁的来】嘉丽嘉莎她们也念着你，近来两月犹是。常说要过去找你，又顾及路远事多，也思虑你忙，应付不及，才罢了。
【话到末处，显了三分笑，问他】只是这毕业礼的事，真不觉委屈？

【 有雨便有雾，故城在江南，湿冷起来、不比北平的冬日好受。迎归的热闹叫门一隔，空气也显得厚重而沉默。我坐桌前，父亲坐在实木书桌后，时间平缓地流动，座钟也敲起坠来，数落着我这不孝子的迟至。】
有什么可委屈的呢。那典礼本是做给人看的，戴个高帽儿、披身青袍。我在大洋彼岸唯有同要上台的好友，无台下欢呼的亲朋，我真真儿上去领学位时下头空旷一片、无人喝彩，那才委屈呢。
【 这倒是实话。做戏无人看才寂寞。】

【 少年时的在北平的往日，我也是这样与父亲隔桌而谈。】
【 彼时我很是厌恶这样长而宽、显得庄严的书桌，每回父亲遣我进来坐在桌前，总有与这安宁格格不入的、不很好的讯息与我说：溃兵将县庄的秦乡绅小女儿掳去，所幸秦乡绅袄子里缝了两千钞票，没走空身；隔壁王先生迁去沪上、路中失去音讯，再隔二月便已在空袭中没了，所幸上海还有识得的刘司令，可托他的妻儿安个公寓；……大乱的世，以为我是长男，便当与他年轻时一样，与父亲一起分摊这些很不幸运的“所幸”。可我不懂怎么答，唯有唯唯诺诺地应。】
【 如今亦如是。我光往他对面一坐，彷如就矮了一截。】

【 一别四年，我已不大晓得如何同父亲讲话。走时是青年，尚可推辞年轻、拿不了主意。回来时却已是个成人，配一个洋学士学位遮丑，好似给平庸的草纸书镀了一层金箔纸、廉价的内地表刻了个瑞士章，瞧着真像那么回事儿，可又不是那么回事儿。四年商管确是读进了的，可洋人资本家理论套进中国人人情的晃荡时局里就是纸上谈兵。故而这纸文凭也只成了窑姐儿的素妆点，除却好看，大谬不然。】
【 ……我理应有一点儿成年人的自觉罢？我只能这样揣摩着。】
读书时委实是忙的，女人家不懂。眼下我回来了，理应陪陪她们的。学业读下来，还要找份工，理应踏踏实实的干才好。这样乱，但凡故城不沦陷，北平带来的钞票花不得一世。理应该为您分忧。
【 一连三个理应，把未来交代的清清楚楚。可当真说起来，又如同什么也没说似：陪多久，找什么工，分什么忧，全自私地藏起来，不告诉他。】

好。既说不委屈，那便好。原先还想着给你补个派对，在宅子里抑或外面择个地，都行，随你挑。虽说不比在北平的大，到底能约些许新朋旧友聚聚。不过你既说不委屈，那末，也就无须多此一举。
【自顾絮絮说了许多，话里话外沾染的是遗憾的意味，然则若花的时间足了，或是个知我秉性之人，另能觉出三分父与子的玩笑。只是它过分纤瘦，是新柳，似芦花，总归不足细论的，不足皇皇昭彰。】
【他甚是乖觉地坐在我跟前，这厚实笨重的书案是楚河汉界，唯独不同处，我二人非是殊死之敌。他皮肉之下涌动的是我的骨血，而廿哉以前，我也坐在他的位置上，以敬佩复审慎的姿势仰望我的父。这即是传承。】
【我确乎是因他，又想起来我素不愿多提的旧事。因他同青年、意气、发妻干系太多，他的返程携的不仅仅是海上的风与蒸汽。又每次悬崖勒马，唯独年青人好回首往昔，平惹沧桑。鬓已星星的，往往点滴到天明。】
【又任他三个理应，无有钤束地往外蹦。怪我是学文，明晰词与词的异同。往往理应以后，尚有实际如影缀行。】
你有这个想法很好。但也不用太急，你才回来，合该多玩会儿，经济、形势上的事，可以先放一边。
不过，我知晓你是个利索的人，不会让爸爸等太久。对吧？

【 明知父亲在简便而无味地揶揄，我却并未附和地笑。我本最热爱交际，父亲许是也料不到，我能够狠狠一口应下。】
对。派对还是不要开的好。我读书回来是分内事，没什么可热闹的。我倒宁愿在家里与弟弟妹妹吃一餐饭。
【 我怕碰见那日漆黑轿车里的先生。】
【 把敞篷车的漆补上花了一笔款子，做得旧、使得父亲瞧不出猫腻，又是一笔款子。倘若那位先生是父亲的往来人士，届时一照面三两句便要供出我早归的消息，岂不是白费好一番功夫？使不得，使不得。】
【 然后又有板有眼地应和。】不会太久。归国又未发文，我也需交际一下，才能寻一个好机会。

【封】