谢园老师主演的《爱你没商量》剧评

1992年，初次看电视剧《爱你没商量》。相对于作者王朔此前大红的《渴望》和王海鸰此后一举成名的《牵手》，这部剧其实反响平平，可于我却意义深远。它出现在“对”的时间，启蒙了一个少女对于异性、对于爱情的审美和品位。所以二十多年后，我又有兴趣回头重温这部剧，甚至还淘了一本二手书对照来看。

因为这部剧，我一直很喜欢谢园。他属于那种耐看型男人，乍看普通，但越看越顺眼，透过疏朗平淡的眉眼能看到一种东方男人特有的隽永妥贴。年轻时尤甚，瘦削清癯，轮廓分明，身姿挺拔，举止利落。而本尊又有点逗比和文艺糅杂的属性，鲜活有趣，率真可爱，文笔精到，谈吐生动，尤擅模仿，三教九流，信手拈来，惟妙惟肖，那是真正的艺术家才有的敏感与赤诚。不夸张地说，他奠定了我毕生对于异性的审美偏好，现在喜欢的男神也是这一型。

剧中他饰演的高强这个角色也一样是慢热型，初看平常，却渐入佳境，越看越好。
这是一个出场平凡的男人。戏有留白，只简单交代他之前也曾是成功人士一枚。这不意外，他确实有所谓成功人士应有的素质，聪明执着沉稳高情商，还有点要命的小幽默。繁华过后，他成了个最普通的出租车司机。当然，二十几年前的出租车还远远没有普及到大众层面，司机也是一个收入不低并且颇有些见识的职业。作者似乎因而唯恐他还不够平凡，干脆将其进一步打回原形，制造了一场车祸，让他连车也开不成，成了个修车工人。

但这又是一个不平凡的男人。
第一，他内心强大。
他没有因为巨大的人生落差而消沉，始终踏实乐观，不卑不亢，就象一个普通司机该有的样子，自自然然有滋有味地过着寻常日子。后来，因为爱情，他的生命里背负起了更甜蜜的负荷，也一样不疾不徐，坚定执着，从一而终，纵使在黑暗里亦不妥协不放弃。他有一颗宏大而豁达的心灵，一副冷静而笃定的头脑。

第三，他有担当。
对于感情，他虽然在前期有过怯懦和逃避（不过是源于世俗的偏见和道德的压力。话说回来，如果没有这点犹疑和摇摆的过程，毫无顾虑悍然插足，岂不成了无耻渣男。这点上我们得理解作者，这种后到打败先来的爱情天生有原罪，只能靠形势迫人推波助澜把外界的功夫做足，才能尽可能把当事人摘出来洗白），可一旦认准便不再回头。
他是在周华最狼狈贬值最狠的关头接盘的，随后就是艰难而长情的陪伴。身体上要照顾，感情上要爱笃，精神上要支撑，心理上要关注。病魔一度夺走了她的美丽自信、钝化了她的聪慧敏感、扭曲了她的心智灵魂。他也曾疲累、无助、不堪重负。可痛苦归痛苦，他自始至终从未想过，其实他可以放弃，可以逃离，那所有的问题便不再成其为问题，至少与他无关。和周华交往多年已有婚约的方波都可以退步抽身，他和她认识才几天？而他还这样年轻，时光正好，来日方长。
当然，这不离不弃首先是因为感情，他爱她，所以丢不下她。可爱情并不是一个虚幻的概念，它终究要落脚在日复一日的寻常生活中。坚持爱一个不再聪颖美丽善解人意的爱人，仅有感情是不够的，更要意念，要坚持，要责任。而他的表现，够情义，够担当，够男人。
高强男人和担当的一面不只对自己所爱的人。结婚在即，面对童童的火热表白，他的拒绝虽然婉转，却并不拖泥带水。对爱与不爱的追问，他坦白地回答：“我不能骗人，没有不能说有。”看守所里，面对李欣茹的期期艾艾，他主动提出离婚，坦然平静，毫无怨怼，反而设身处地为对方考虑和开脱。什么叫男人？不是粗声大嗓八块腹肌的表面雄性荷尔蒙，而是遇事不躲不闪，不急不躁，肩能扛，背能负，腿不软，头不低，善始善终，善作善成。

写得好！最近我也在看这部剧，对高强，和对谢园塑造的高强，实在是心向往之。

我一直想知道，周华最后有没有安全的出手术室

接下来说说高强与周华的爱情线，捎带着谈谈剧中所弘扬的爱情观。
高强第一次见周华，就被她吸引。她使他感到新奇，还有一种似曾相识的亲切，尽管他对生活从无任何不切实际的非分之想，还是不由自主地去靠近她。
书中把这靠近的节奏刻意放缓，他一面单相思，一面又在极力克制和疏离。电视剧中过快地让他贴了上去，反而削弱了这种纠结与矛盾的精彩。

五一节高强陪一个人出院回家的周华过节的桥段电视剧的表达则更直观。慢镜头给出的一系列画面：洗衣机里翻滚的洁白泡沫，菜刀在砧板上起落和应声而成的葱花笋片，沸腾的油锅里尚在蹦跳的活鱼（一个会做饭并且有专业水准的男人真是太加分了），还有两人隔着屋子有一句没一句的拉家常，充满了活色生香的烟火气，温暖而有滋味。男女之情最美的就是这种朦朦胧胧、遮遮掩掩、欲语还休的时刻。
接下来是两个急转弯。毕竟都是成年人，要直面生活的现实，为了爱不顾一切放弃全世界只属于童话。于是，周华与方波言归于好并且准备结婚，而高强也半推半就地与李欣茹结婚，并鬼使神差地在新婚之夜撞死了苏蓓。

全剧迎来了第一个小高潮，面对接踵而至的打击，几近崩溃的高强终于借着醉意任情感的野马脱缰了片刻，在黑暗的角落里抱住了周华。这是他们第一次亲密接触，但情爱的成份并不多。在他，更像一个婴儿在寻求母亲的庇护和慰藉；在她，更像一层屏障被戳破，她再也不能自欺欺人无视自己的心。
剧情再次反转。周华向童童和方波表明心迹，开始勇敢正视自己的感情，高强却怂了。他违心地道歉，为自己“一时的冲动”。是因为不愿插足别人感情的道德感和自以为是的牺牲的崇高感，也是因为长期压抑情感的惯性吧。

然后，第二个小高潮出现。笑，其实这桥段有点狗血，男女主一个台下一个台上公然借着戏剧台词表白。不过必须承认，人性骨子里还真有点恶趣味，这种众目睽睽下的调情确实挺带劲。
剧情在这里故意松了一松，周华把激情澎湃亟待倾诉衷肠的高强一竿子支到了明天，想吊一吊看客的胃口。孰料玩坏了，意外和明天一起来临，她失明了。
对此变故浑然不知而苦苦等待未果的高强犹如笼中困兽，不管不顾拉着童童倾吐了一番。这一大段独白集中体现了朔爷对于爱情的见解和典型的“王朔式”的表达。简而言之，他在刻意避免kitsch——“刻奇”，那种过分矫情、华丽包装、强行高尚、给人产生崇高情怀错觉的甜腻的东西，类似QY小说，类似心灵鸡汤。
对于这段表白的处理方式我基本认同，可以说从感官和心理层面刻画出了成熟男人在爱情来临时的反应：在躁动被强行压抑、理智与情感角力、甜蜜与痛楚纠结多时后，情感的引线终于不顾一切引爆，接下来必是山呼海啸，如疯如狂。感受是个人的、私密的，是否真实和准确作为看客的我们不好评价，但至少这样的表达不落俗套，不千篇一律，不鼓吹拔高，态度是真诚的。

铺垫再铺垫，重头戏终于姗姗开场。在医院的病床上，高强终于和失明的周华紧紧相拥在一起。电光火石的一刹，却不是金风玉露的相逢，而是患难与共的开始。此处的情感表达依旧是反“刻奇”的，没有海誓山盟，没有真情剖白，高强用一种轻松诙谐的方式说服周华接受了他的感情。这个强悍深情的男人，在这样艰难的时刻还能举重若轻，用幽默调侃冲淡沉重，用玩世不恭掩饰牺牲。只要你要，只要我有，倾我所能，尽我所有。这里的“你要”不是你开口说要，而是我知道你客观上需要主观上也想要，哪怕你因为自尊不说要甚至因为倔强拒绝要，我也要给，而且是不着痕迹不让你承担任何心理负担地给。

真正的考验刚刚开始。一个自尊敏感优秀的女人，骤然从巅峰跌至谷底，会有多么失落无助抓狂，我们没有体验，不好评说，只能说这时期的周华确实不太美好。（加之宋丹丹的颜和气质不是很能撑起周华这个角色。她不是不好看，但她的颜要分视角和情态，端正精致的五官寻常是美的，可不宜做夸张的表情，不适合演苦情戏；同时可能和走谐星路线过多有关，气质偏市井家常，少了一点周华应有的清丽脱俗，好在和谢园的CP感还是有的。）
而高强也在逐渐调整和适应着与她的相处方式。以周华自杀为界，之前是悉心呵护怜惜迁就，之后则成了“严师”，先是用一番长达5分钟的独白骂醒了她的意志，然后又一步步督导她自强自立，从家务到工作再到学盲文。当她因背不熟台词而崩溃地喊出“玻璃瓶子——”，他不动声色地平静纠正：“没有‘子’字。”；当她下意识地抗拒学习盲文同时也是拒绝接受自己可能一辈子都会是盲人的现实，他斩截坚定地沉声宣布：“可是我要你！”那种波澜不惊背后坚如磐石的力量无法不令人心动。
相较前期的体贴入微，高强这时的严厉和苛责则显得更加难能可贵、更加令人动容。这是一个大写的男人，尽管他身上没有世俗的光环。但“是一个可以随之走遍天涯海角的男人。这样的男人千载难逢，与之相比，金钱和所谓的才华都黯然失色。你可以闭着眼睛放心地跟他走，不论是安第斯山还是撒哈拉沙漠；哪怕住铁皮屋，哪怕穿破衣服。”

当年的我恰是由此开始萌生自己的爱情观和对于男性的审美偏好。
作为老派的70后，我始终认同长久安稳的爱情。狭义上的爱情确乎是有期限的，激情会渐褪，会被日常琐屑蚕食消磨，最终流于平淡甚或麻木。但广义上的爱情是源远流长的，曾经洪水横流的爱会随着共同携手走过的岁月驯服沉淀细水长流静水深流，宛若一点永不熄灭的微光，遥遥地在前方指引照亮。这路太长，难免泥泞崎岖。所以，男人和女人一定是比肩而立同舟共济的，就像《致橡树》里所说：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。我们分担寒潮、风雷、霹雳，我们共享雾霭、流岚、虹霓。”两人太闷，难免龃龉磕绊，所以，那个人靠谱与否就格外重要，一定要抛却浮华的外在，去审视他的内心，看看是否正直，是否丰富，是否有足够强大的力量。