我与父亲不相见已二月余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，正是祸不单行的日子。我从珠海到成都，打算跟着父亲回家。见着父亲，看见满院狼藉的东西，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典制，父亲还了亏空；又借了两万办了俱乐部。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了俱乐部，一半为了贴吧舆论。俱乐部作文完毕，父亲要回珠海谋事，我也要去成都训练，我们便同行。
之前到武汉时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江，下午就要发微博“清者自清”。父亲因为事忙，本已说定不帮我写，叫公司里一个熟识的下属陪同我。他再三嘱咐下属，甚是仔细。但他终于不放心，怕下属不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已三十来岁，微博已处理过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己帮我润色。我再三劝他不必；他只说：“不要紧，他们技术不到位！”
我们输了账号，输了密码。我打起底稿，他忙着找之前合同的漏洞。游戏bug太多影响我们胜率，得向赛事组行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠皇位的一张椅子；我将他给我做的黑盒子大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托赛事组组长好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”