惊讶 愤怒 同情 劳累都变成了难过的表达，沉默无声却令人窒息。
难过藏在母亲的房子中，熟悉的老家具、褪色的墙纸、瓷柜的娃娃...所有的遗物都向人诉说着曾经这里生活着如此鲜活的生命，或优雅或渺小或失败...一个严肃庄重的妇人热爱着生活，没有与女儿的合影没有独照像根本没存在过一样。“他难过吗？她的母亲根本无处可寻，她又怎么会难过？”可所有的一切都是她存在过的证据“她严肃庄重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的”
《贝蒂·克罗克烹饪书》上的线标是她存在的痕迹，或许玛丽琳翻开书的一刻还是没有理解母亲当时无言的反对，可在这瞬间我明白了她当时拒绝时原因与原因背后更多的东西。读着亲人读过的书，看着她们留下的印记，仅仅只是留下。
不难过吗？如果不是熟悉的环境过于压抑，如果不是被如此巨大的悲伤环绕，又为什么会让清洁公司来处理这些东西呢。所有的难过都藏在泛黄的记忆中，画面、声音甚至气味，无言的告白。