大四下学期的时候，我参加了当年的江苏省公考。
对于为什么要当公务员，当年22岁的我毫无想法。周围的人都说女孩子当公务员好，父母也希望我能够进入体制内工作，于是我这样一个文科生，怀揣着一颗“归园田居”的心，在2013年毕业后懵懵懂懂地回到老家苏北，当了一名公务员。
那年8月31日，我正式去县政府报到。父亲开着他的敞篷三轮车，将我一路送到了县政府门前。车子被一个50多岁的保安拦下，他斜睨了我们一眼，语气不善：“瞎闯什么，不知道这是什么地方吗？”
父亲赶忙递上一根烟，陪着笑脸道：“我闺女今年刚考上了这里的公务员，今天来报到。”
保安的脸色总算缓和了些，重新打量我们一番，将手上的烟放入嘴中，父亲赶忙上前点火。保安眯着眼睛吐了一口烟，拍拍父亲的肩膀，意味深长地说：“老兄弟，不是我说你，你第一天带女儿来单位就开这破三轮，也太不知道给她长脸了吧？”
父亲探头往院内打量了一下，发现有几个和我同龄的年轻人似乎也在等待报到，他们的身后清一色停着轿车，里面甚至有奥迪和宝马。父亲的脸色由红变白，低着头把三轮车倒出来，停到了院外一个不起眼的角落里。
停完车，父亲拎起我的背包往院内走，叹了一口气：“女儿成了官家人，爹却还是泥腿子！”
虽然父亲说自己是“泥腿子”，其实他也只种过几年的地。在我出生那年，我们家举家从村里搬到镇上，父亲开了一家修理铺，专门帮别人修车子。早年是修自行车，后来是摩托车，现在主要是电动车。他平时总爱跟别人炫耀，说自己是如何以一人之力，将全家从“村里人”变成“镇里人”，还培养出来两个大学生。我平时特别讨厌他喷着唾沫星子吹牛皮，但比起现在这个耷拉着脑袋的小老头，我觉得还是吹牛皮的他比较顺眼。
父亲灰暗的情绪并没有持续太久。一进院子，他立马拿出他惯常的迎客三宝“赔笑、递烟、攀家谱”，和另外几个送行的家长寒暄起来。
等了一个多小时，终于有人来领我们去会议室，家长们则在原地等待。一位领导简单说了一些“做好本职工作，建设家乡”的场面话，接着就是人社局的工作人员挨个点名，点到的人就跟着“带人”的领导走。
我考的是农业局，和我一起的还有另外一个姑娘。农业局位于县政府办公楼的8楼，总共7间办公室，占据半层楼。我被分配在主管接待、收发文件、会议准备等工作的综合科，同去的姑娘则被分配在财务科。综合科的科长是一个30多岁的男人，姓张，据说之前当过两年的语文老师。科员除我之外还有一女一男，女人30岁出头，大家都叫她王姐；男人看起来不过二十四五岁，自称叫刘猛。
认识完办公室的人，张科长带我去隔壁办公室见了局长。局长是一个50岁左右的男人，全程绷着脸说话，我除了点头说“是”，大气也不敢出。我偷眼瞄了一下边上的张科长，他也是一副战战兢兢的样子。
从局长办公室出来，张科长和我都不由自主地舒了口气。看出我害怕的样子，张科长拍拍我的肩膀说：“我们局长就这样，不爱笑，对下属要求比较严，你只要认真工作就行，别的不用太担心。”得知父亲还在楼下等我，他叫我提前下班，早点跟父亲回家。
下楼的时候，我碰上了那个和我一起报到的姑娘。她背着一个小巧的包，看来也是提前下班的。她说她叫吴晴，湖南大学会计学专业毕业，比我小1岁，就住在县政府隔壁的小区里，上班不过5分钟的路程。
到了楼下，父亲依旧等在原地，周围已经不见其他家长。父亲说，为庆祝孩子第一天上班，他们都接自家孩子去饭店吃饭了：“我们要不也去县城下回馆子？”
出了县政府大门，父亲坚持不开来时的那辆电动三轮车，幸好路途很近，我们很快就到了县城中心。起初父亲想去一家看起来很高档的大饭店，但在接过服务员递来的菜单后，我们看了一眼，很默契地起身离开。
“这也太坑人了，一盘青椒土豆丝要30块？我们镇上的饭馆顶多6块钱。”父亲一边走一边念叨。我沉默着没有接话，眼前突然浮现出吴晴背的那款小包——如果没记错，那包大概要5000元。
最后，我们进了一家快餐店，点了两荤两素一汤，就着米饭填饱了肚子。
吃完饭，我们原路返回县政府取车。县政府门前空荡荡的广场上，我和父亲并肩而立，任凭8月的晚风从高耸的县政府大楼穿过，灌入我们的衣袖。
那个晚上，父亲对我说：“闺女，以后老陈家就靠你给我们争气了！”
2
新入职的公务员都要进行一周的全封闭培训，我们这届被安排在市里的一家酒店进行。
出发前一天晚上，母亲正在帮我收拾行李。父亲走进来，问了母亲几句后，却没有离开。我估摸着他是有话要说，于是停下手中的事情。
果然，他沉思半晌，缓缓开口道：“丫头，我昨晚想了半宿，发现当官的没有关系还是不行。送你报到那天，我探了探你们这批公务员的家庭情况，大多数都是当官人家的小孩，我听说有一个还是副县长家的公子。你趁着培训多和他们走动走动，把关系搞好，以后有事也好找他们帮忙。”说着，他从口袋中摸出一叠红色的钞票，塞进我的背包，“请大家吃点好吃的，年轻人在一起很快就能熟悉起来。你放机灵点，别闷着脑袋不吱声。”
我脑子一轰——虽然我对父亲的这套“结交之道”早已见怪不怪，但我从没想过他会要求我也这样做。心高气傲的我，无论如何也接受不了那样一个阿谀巴结的自己。
母亲似乎看懂了我的心思，嗔怪父亲：“闺女还这么小，你早早把你那一套灌输给她干嘛？而且她一个小姑娘家，脸削皮薄，哪做得了这些事情？”
父亲把眼睛一瞪，斥责母亲：“妇道人家懂什么。你看咱们县城哪个有本事的不是八面玲珑？去哪办事都找得到人。咱闺女能跟这些体面人家的小孩在一起工作，当然要搞好关系。别人想巴结他们还巴结不上呢。”
母亲似乎还想反驳，但我实在不愿意见到他们为了我的事情争吵，赶忙息事宁人：“知道了知道了，我会好好巴结他们的，行了吗？”
父亲欲言又止，最终说了句：“什么巴结不巴结的，你和他们不都一样是公务员？”
虽然我表面答应了父亲，但培训的那一个星期，除了吴晴，我并没有和其他人有太多的接触——倒也不是刻意排斥，只是那些“官家小孩”很多打小就认识，都有自己的小圈子。
吴晴是个活泼的女孩子，第一天就几乎加遍了培训班所有人的微信，不管是老师还是学员都爱和她聊天。我想起父亲交给我的“任务”，心想，大概吴晴就是他所期望的女儿的样子吧。
因为是“嫡亲”的同事，又住在同一个房间，吴晴待我比其他人要更热情些，吃饭休息总爱叫我一起。晚上回到房间，她还会从箱子里扒拉出一堆小零食，拉着我一边吃一边讲八卦。比如那个副县长家的公子，考了4次公务员才勉强考上，因为从小就挨他爹的打，所以一说话就容易结巴；还有教育局长的外甥女，刚刚和监察局主任家的儿子相过亲，两个人都在这批新进的公务员里……
我一半羡慕一半嫉妒地说：“你还真是人见人爱，才这么点工夫就和大家都混熟了。”
她叹了口气，佯装无奈地说：“哎，我爸是做生意的，从小就带着我出去历练，这种结交人的事我早就熟门熟路了。多个朋友多条路，也没什么不好。”
“你家是做什么生意的？”
“搞房地产的，我现在住的那套小区就是我家开发的。”她不甚在意地说道。
我当下决定闭嘴。
培训结束那天是周五，吴晴召集大家去县城唯一一家五星级大酒店吃饭，庆祝我们“脱离苦海”。我本来不想去，但还是被她硬拉着去了。
酒桌上，吴晴嚷嚷着大家再重新自我介绍一次。她首先开场：“我叫吴晴，农业局小会计一枚，爱弹琴爱旅游。家里是卖房子的，大家之后需要买房的话可以找我来打折。”
话音还没落，底下就有男生起哄：“最重要信息没说，是不是单身？”
吴晴落落大方地答道：“暂时单身！”
喝彩声和掌声响起，我看得出，在座的几个男生已是一副跃跃欲试的样子。
有了吴晴的介绍模板，接下来的人依葫芦画瓢。有人介绍自己父母是教书的，其实父亲是校长；还有人介绍自己父母是公务员，其实一个是主任，一个是乡长；当然也有一些介绍自己家是做生意或是父母在企业上班的，但因为没听吴晴讲过他们的八卦，所以我也猜不透虚实。
轮到我时，我说自己家是做汽车生意的。吴晴在边上眨着眼睛问：“那你每天是不是都可以换着车上班？”
对于为什么要当公务员，当年22岁的我毫无想法。周围的人都说女孩子当公务员好，父母也希望我能够进入体制内工作，于是我这样一个文科生，怀揣着一颗“归园田居”的心，在2013年毕业后懵懵懂懂地回到老家苏北，当了一名公务员。
那年8月31日，我正式去县政府报到。父亲开着他的敞篷三轮车，将我一路送到了县政府门前。车子被一个50多岁的保安拦下，他斜睨了我们一眼，语气不善：“瞎闯什么，不知道这是什么地方吗？”
父亲赶忙递上一根烟，陪着笑脸道：“我闺女今年刚考上了这里的公务员，今天来报到。”
保安的脸色总算缓和了些，重新打量我们一番，将手上的烟放入嘴中，父亲赶忙上前点火。保安眯着眼睛吐了一口烟，拍拍父亲的肩膀，意味深长地说：“老兄弟，不是我说你，你第一天带女儿来单位就开这破三轮，也太不知道给她长脸了吧？”
父亲探头往院内打量了一下，发现有几个和我同龄的年轻人似乎也在等待报到，他们的身后清一色停着轿车，里面甚至有奥迪和宝马。父亲的脸色由红变白，低着头把三轮车倒出来，停到了院外一个不起眼的角落里。
停完车，父亲拎起我的背包往院内走，叹了一口气：“女儿成了官家人，爹却还是泥腿子！”
虽然父亲说自己是“泥腿子”，其实他也只种过几年的地。在我出生那年，我们家举家从村里搬到镇上，父亲开了一家修理铺，专门帮别人修车子。早年是修自行车，后来是摩托车，现在主要是电动车。他平时总爱跟别人炫耀，说自己是如何以一人之力，将全家从“村里人”变成“镇里人”，还培养出来两个大学生。我平时特别讨厌他喷着唾沫星子吹牛皮，但比起现在这个耷拉着脑袋的小老头，我觉得还是吹牛皮的他比较顺眼。
父亲灰暗的情绪并没有持续太久。一进院子，他立马拿出他惯常的迎客三宝“赔笑、递烟、攀家谱”，和另外几个送行的家长寒暄起来。
等了一个多小时，终于有人来领我们去会议室，家长们则在原地等待。一位领导简单说了一些“做好本职工作，建设家乡”的场面话，接着就是人社局的工作人员挨个点名，点到的人就跟着“带人”的领导走。
我考的是农业局，和我一起的还有另外一个姑娘。农业局位于县政府办公楼的8楼，总共7间办公室，占据半层楼。我被分配在主管接待、收发文件、会议准备等工作的综合科，同去的姑娘则被分配在财务科。综合科的科长是一个30多岁的男人，姓张，据说之前当过两年的语文老师。科员除我之外还有一女一男，女人30岁出头，大家都叫她王姐；男人看起来不过二十四五岁，自称叫刘猛。
认识完办公室的人，张科长带我去隔壁办公室见了局长。局长是一个50岁左右的男人，全程绷着脸说话，我除了点头说“是”，大气也不敢出。我偷眼瞄了一下边上的张科长，他也是一副战战兢兢的样子。
从局长办公室出来，张科长和我都不由自主地舒了口气。看出我害怕的样子，张科长拍拍我的肩膀说：“我们局长就这样，不爱笑，对下属要求比较严，你只要认真工作就行，别的不用太担心。”得知父亲还在楼下等我，他叫我提前下班，早点跟父亲回家。
下楼的时候，我碰上了那个和我一起报到的姑娘。她背着一个小巧的包，看来也是提前下班的。她说她叫吴晴，湖南大学会计学专业毕业，比我小1岁，就住在县政府隔壁的小区里，上班不过5分钟的路程。
到了楼下，父亲依旧等在原地，周围已经不见其他家长。父亲说，为庆祝孩子第一天上班，他们都接自家孩子去饭店吃饭了：“我们要不也去县城下回馆子？”
出了县政府大门，父亲坚持不开来时的那辆电动三轮车，幸好路途很近，我们很快就到了县城中心。起初父亲想去一家看起来很高档的大饭店，但在接过服务员递来的菜单后，我们看了一眼，很默契地起身离开。
“这也太坑人了，一盘青椒土豆丝要30块？我们镇上的饭馆顶多6块钱。”父亲一边走一边念叨。我沉默着没有接话，眼前突然浮现出吴晴背的那款小包——如果没记错，那包大概要5000元。
最后，我们进了一家快餐店，点了两荤两素一汤，就着米饭填饱了肚子。
吃完饭，我们原路返回县政府取车。县政府门前空荡荡的广场上，我和父亲并肩而立，任凭8月的晚风从高耸的县政府大楼穿过，灌入我们的衣袖。
那个晚上，父亲对我说：“闺女，以后老陈家就靠你给我们争气了！”
2
新入职的公务员都要进行一周的全封闭培训，我们这届被安排在市里的一家酒店进行。
出发前一天晚上，母亲正在帮我收拾行李。父亲走进来，问了母亲几句后，却没有离开。我估摸着他是有话要说，于是停下手中的事情。
果然，他沉思半晌，缓缓开口道：“丫头，我昨晚想了半宿，发现当官的没有关系还是不行。送你报到那天，我探了探你们这批公务员的家庭情况，大多数都是当官人家的小孩，我听说有一个还是副县长家的公子。你趁着培训多和他们走动走动，把关系搞好，以后有事也好找他们帮忙。”说着，他从口袋中摸出一叠红色的钞票，塞进我的背包，“请大家吃点好吃的，年轻人在一起很快就能熟悉起来。你放机灵点，别闷着脑袋不吱声。”
我脑子一轰——虽然我对父亲的这套“结交之道”早已见怪不怪，但我从没想过他会要求我也这样做。心高气傲的我，无论如何也接受不了那样一个阿谀巴结的自己。
母亲似乎看懂了我的心思，嗔怪父亲：“闺女还这么小，你早早把你那一套灌输给她干嘛？而且她一个小姑娘家，脸削皮薄，哪做得了这些事情？”
父亲把眼睛一瞪，斥责母亲：“妇道人家懂什么。你看咱们县城哪个有本事的不是八面玲珑？去哪办事都找得到人。咱闺女能跟这些体面人家的小孩在一起工作，当然要搞好关系。别人想巴结他们还巴结不上呢。”
母亲似乎还想反驳，但我实在不愿意见到他们为了我的事情争吵，赶忙息事宁人：“知道了知道了，我会好好巴结他们的，行了吗？”
父亲欲言又止，最终说了句：“什么巴结不巴结的，你和他们不都一样是公务员？”
虽然我表面答应了父亲，但培训的那一个星期，除了吴晴，我并没有和其他人有太多的接触——倒也不是刻意排斥，只是那些“官家小孩”很多打小就认识，都有自己的小圈子。
吴晴是个活泼的女孩子，第一天就几乎加遍了培训班所有人的微信，不管是老师还是学员都爱和她聊天。我想起父亲交给我的“任务”，心想，大概吴晴就是他所期望的女儿的样子吧。
因为是“嫡亲”的同事，又住在同一个房间，吴晴待我比其他人要更热情些，吃饭休息总爱叫我一起。晚上回到房间，她还会从箱子里扒拉出一堆小零食，拉着我一边吃一边讲八卦。比如那个副县长家的公子，考了4次公务员才勉强考上，因为从小就挨他爹的打，所以一说话就容易结巴；还有教育局长的外甥女，刚刚和监察局主任家的儿子相过亲，两个人都在这批新进的公务员里……
我一半羡慕一半嫉妒地说：“你还真是人见人爱，才这么点工夫就和大家都混熟了。”
她叹了口气，佯装无奈地说：“哎，我爸是做生意的，从小就带着我出去历练，这种结交人的事我早就熟门熟路了。多个朋友多条路，也没什么不好。”
“你家是做什么生意的？”
“搞房地产的，我现在住的那套小区就是我家开发的。”她不甚在意地说道。
我当下决定闭嘴。
培训结束那天是周五，吴晴召集大家去县城唯一一家五星级大酒店吃饭，庆祝我们“脱离苦海”。我本来不想去，但还是被她硬拉着去了。
酒桌上，吴晴嚷嚷着大家再重新自我介绍一次。她首先开场：“我叫吴晴，农业局小会计一枚，爱弹琴爱旅游。家里是卖房子的，大家之后需要买房的话可以找我来打折。”
话音还没落，底下就有男生起哄：“最重要信息没说，是不是单身？”
吴晴落落大方地答道：“暂时单身！”
喝彩声和掌声响起，我看得出，在座的几个男生已是一副跃跃欲试的样子。
有了吴晴的介绍模板，接下来的人依葫芦画瓢。有人介绍自己父母是教书的，其实父亲是校长；还有人介绍自己父母是公务员，其实一个是主任，一个是乡长；当然也有一些介绍自己家是做生意或是父母在企业上班的，但因为没听吴晴讲过他们的八卦，所以我也猜不透虚实。
轮到我时，我说自己家是做汽车生意的。吴晴在边上眨着眼睛问：“那你每天是不是都可以换着车上班？”
