那是一九九六年的夏天。印象中，那年的凤凰花开得格外绚烂。记忆中的两件大事，一件发生在这一年，另一件也发生在这一年。
十六岁这年我参加了中考，并以全校第一的成绩考入了平宁城最好的高中——平宁二中。无论是考试、看榜、报志愿、拿录取通知书，还是去新学校报道，我都是独自一人。在我看来这是理所应当的，就像吃饭读书一样。那些总是被父母簇拥的学生，在我看来那么矫情。我知道自己的沉默在他们看来也是矫情的——最初我不想装沉默，可家中总是没人跟我说话，发展到后来，我就变得不想跟任何人说话，一句话都不想说——忘记告诉你，我父母早就离婚了。
　　认识夏墨说起来其实是个特理所应当的事儿。我拿着学生资料去平宁二中报道，桌子在操场上摆了一排，老师都坐在桌子后面，旁边挤满了学生。
　　负责收档案的老师穿着灰白格子的短袖衬衣，洗得很旧的牛仔裤，胳膊和腿都很长。自始至终他都低着头，翘着二郎腿，面对学生递过来的档案，他头也不抬，所以我看不到他的脸。
　　他就是夏墨。
　　我把档案递上，他拿过我的档案袋，取出我的资料扫了一眼。
他面前的矿泉水瓶尚未打开，而他身旁的老师，地上都已堆满了无数空矿泉水瓶。
　　这个细节让我心头一震——他还真是个认真负责的人呢。
　　我正准备走。
“请你等一下！”他忽然叫住我。
　　我回过头。然后看到了他的脸。
　　他面无表情。戴着一副金边眼镜，鼻子高高的，轮廓很深。看上去还算年轻，除去眼角那几道浅浅的鱼尾纹。
　　浅得几乎可以忽略。
　　但还是被我看到了。
“你叫——林井井吗。”他问我。
　　我点点头。
　　那一刻我看到他表情的变化，那张面无表情的脸上起了一丝莫名的忧郁，但这表情转瞬即逝，以至于我怀疑自己是不是看错了。“只是告诉你，你在五班。”说完，他又低下头去忙手里的档案，没再看我。
　　我在五班——这是我入校当天就知道的。
　　而那天我不知道的还有——
　　他叫夏墨。
　　他今年三十二岁。
　　他从二十四岁开始在平宁二中教书。
　　他教历史。
　　他——是我的班主任。
　　记忆中，他的自我介绍是这样的：“我叫夏墨，夏天的夏，墨水的墨。名虽如此，腹中墨水却不多。腹中墨水虽然不多，教你们三年历史却也绰绰有余。我的课要求记笔记，不是为了应付学校检查，而是为了替你们应付很容易找上门来的不及格。到时候你大可拿着满满的历史笔记跟家长说，你看我记了这么多笔记，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳……”
　　班里的同学哄堂大笑，有人甚至鼓起了掌，为这个身穿灰白格子衬衣的老师。“真是个干净极了的男子，讲话也爽利”，我甚至听到身后的女生这样说。我知道，他们对他印象不错。
　　而我却对这句充满了狂妄与挖苦味道的话十分反感。
“OK，下面是你们的自我介绍。”说完这句话，夏墨竟来到窗旁，胳膊一撑，坐在了窗台上。他从上衣口袋里拿出一盒烟，取一根夹在指间，没有抽，只是呆呆地发愣。
　　班里同学一个接一个地上去做自我介绍，大多乏善可陈。介绍完毕，夏墨就点点头，可眼神却是散的。偶尔，他会在同学自我介绍以后说“班长你来当”、“语文课代表是你”、“你当数学课代表怎么样”、“你可以试试文艺委员”……
　　轮到我的时候，夏墨燃起了手里的烟。那一刻我闻到了空气中的烟草味道，其中夹杂着的很淡很淡的奶油味儿让我莫名的心安。
“我叫林井井。”我不希望被安排到什么职位，于是说得尽量简洁。
　　然后我就走下讲台。
“你就当历史课代表吧。”夏墨忽然这样说。
　　我不敢相信自己的耳朵。
　　侧过头去看他。
　　他依旧抽着烟，脸上依旧没有任何表情。
“有什么异议吗？”他边吸着烟边问。
　　我本想脱口而出的那句“为什么是我”在面对他那张干净而又带着恰到好处的沧桑的脸时消失得没了踪影，换成无声的摇头。
“那就好。我喜欢话少的课代表。否则每天下课都会被吵死。”他说。
　　下面又是一阵哄堂大笑。
“我说话很好笑吗。”夏墨从窗台上跳下来，他的腿是那么修长而灵活，“古人说笑不露齿，坐不露膝。可是现在你们每个人的牙我都看得清清楚楚，你们这样有意思吗。”他说得很严肃，继而又把头转向我，“除了你——不过我看到你的膝盖了。”他竟然笑了，只是我从中轻而易举地读出了嘲弄。
　　我回到座位以后，他重新站在讲台上：“一周以后军训，军训完毕三天之后开学。迟到者，学校会采取相应惩罚——但是请记住，不要为了躲避惩罚而做任何事情，因为你不是为了学校，更不是为了家长在做这些。”
　　说完这些，他就拿起教案离开了。
军训结束了。
　　我还记得军训结束后与教官告别的景象，班里一共二十五个女生，有二十四个都哭红了眼睛，把胳膊用力地伸出窗外与教官挥手，喊得嗓子沙哑。
　　只有我不。
在我看来，出于任何理由的哭泣都是不该的。或许因为我的家庭让我的泪腺早已干涸。我不知道。
　　于是我只是看着她们，她们哭，大喊，嗓子沙哑，这让我觉得可笑。我甚至为此下意识地送了耸肩膀。把头转向一边的时候，竟然与夏墨的眼神不期而遇。这让我有一丝的慌乱——我不想让别人从我的眼神里看出我的心是用冰和石头做成的。
　　然而不知是不是我的错觉，我看到夏墨那张安静得面无表情的脸在看到我的一刹那，竟然浮现出些许欣赏的神色，仿佛还赞许地点了点头。
　　新学期开始了。
　　夏墨的教学风格似乎与我想象中的不太一样。听了他的自我介绍，我还以为他会是那种对学生严格甚至无情的人。然而我想错了，夏墨一点儿也不严格。他总是踏着上课铃进教室，在面对班长的“起立”时挥挥手说“没意思，以后取消”。
　　然而他讲课很好，深入浅出，只是讲话还是一如既往地冷，时常引得班里哄堂大笑。有时讲到兴起，便会在讲台上来来回回地走，用白色粉笔在黑板上写许多板书——他总是能把别人讲得开心的同时让自己也开心。班里甚至有许多女生会在他的课前跑到操场那边的水房打上满满一壶开水，只因为等到下课去拿水壶时会听到夏墨的一声“谢谢”。
　　我没听过。但是据她们说，那声音是很温暖的。然而下了历史课，他就变成了另外一个人，变成了我印象之初的夏墨，那个习惯面无表情地坐在窗台上抽烟，晃动着两条长腿的冷漠的老师。