对于继承传统和创造革新的矛盾,中国京剧院采取既积极地根据革命的内容大胆创新、又慎重地不粗暴轻易抛弃传统的态度,目的是使传统的京剧艺术,能够为社会主义的内容服务。例如《红灯记》的所有音乐和唱腔,几乎没有一段是原封不动地照搬旧的曲牌或腔调,但又这样恰当地运用了京剧音乐的传统,听起来确实又是道地的京剧。他们首先深入钻研了《红灯记》的主题思想,钻研了李玉和等英雄人物的思想感情,比较准确地掌握了这个戏的精神实质,然后根据剧中各种人物的性格、特定环境下的心理和动作,去设计音乐和唱腔。他们不是为创新而创新,也不是照搬西皮和二黄,而是在传统的基础上,能借鉴的就借鉴,能溶化的就溶化,需要突破旧的格律或基调时,就大胆从生活出发,创造新的节奏和旋律。譬如第四场铁梅听罢奶奶叙述红灯的来历,那缓慢抒情的伴奏音乐,首先引导人物进入沉思的情景,接着,就运用了散板、原板、慢板、垛板等不同板眼,有层次地表现了铁梅在思想上的成长,音乐形象有力地刻划出铁梅的激动和思想上的第一次飞跃。据设计《红灯记》音乐和唱腔的同志的体会,要较好地掌握继承和革新的关系,理应吃透两头。一头吃透剧本的思想内容和人物的性格、心理,一头吃透传统的曲牌、唱腔的规律,掌握多方面的音乐素材和表现手法。当然,最根本的是要加强政治理论学习,深入工农兵,熟悉他们的生活、思想和感情。这样,才能融会贯通,做到批判继承和创造革新相结合。
在艺术性和政治性的关系方面,《红灯记》的作者,经历了实践、认识、再实践、再认识的过程。最初排演时,不少人拍手称好,认为艺术处理新颖、别致、有情有戏,很吸引人。领导却严肃地指出,不少地方违反了秘密工作的原则,也没有突出主要的英雄形象。经过领导帮助,他们进一步认识到,过去在戏的结构、艺术处理方面考虑得多了一些,在如何首先突出主要英雄形象方面考虑得少了一些。有了这一番认识,他们再去上海向爱华沪剧团学习,重新加工再创作。经过再一次的实践,他们更深刻地认识到:整个戏的艺术构思包括情节结构、戏剧冲突、细节安排等都必须突出主题思想,在主题思想的指导下展开,而且一定要鲜明地树立英雄人物的形象。在这里,政治性和艺术性的结合点,就是通过塑造典型的人物来突出主题思想。《红灯记》正是成功地塑造了李玉和的英雄形象,突出了他坚持革命、坚持斗争的光辉思想,而起到了应有的教育作用。在政治性和艺术性相结合的原则下,《红灯记》的语言也很有特色。它很少枯燥、客观的简单描述,很注意刻划人物的性格、心理和行动。第六幕中李玉和斗鸠山那一场精采的对话,既符合当时当地人物的身份和特定的精神状态,又提高到了阶级斗争和世界观的高度。而且词调铿锵,节奏鲜明,配合了打击乐,充分发挥了京剧念白的艺术特色。
京剧传统艺术和现代生活相距甚远,《红灯记》怎样解决这一矛盾呢?他们首先要求演员从现代人的生活出发,再进一步把人物个性化。通过反复实践,把现代的生活动作一点点提炼、上升成为京剧艺术的规范性的动作,既符合现代人物的生活和思想,又符合京剧艺术的规律。京剧艺术的特点大致是比较洗炼,而又夸张,又收敛,动作幅度比较大,一举手、一投足,都有一定的目的性,有一定的规范和雕塑美,有鲜明的节奏性,有较高的概括性和较强的感染力。譬如李玉和壮别时喝酒的动作,现实生活中不会有那样大幅度的喝酒动作,但在舞台上这样表现,恰恰强烈地传达了李玉和此时此刻的精神状态——对多年同生死、共患难的战友告别,准备应付最尖锐的斗争。又如刑场一场李玉和突然看到李奶奶,便抓住她的双手,跌坐下来。这个动作,既准确,又有节奏,有感情,贴切地表现了李玉和当时既吃惊又心疼的心情。老奶奶看到李玉和遍体伤痕十分难过,李玉和劝她别心酸,坚强的李奶奶马上接唱“有这样的好孩儿,娘不心酸”,在唱到“酸”字之前,老奶奶有一个闭眼睛的动作,这表现了老奶奶内心的强自压制,是生活的自然流露,又是运用艺术手法表现出来的。这些动作,来自实际生活,又经过了艺术的提炼,做到了既真实可信,又富有艺术的美。目的是为了树立典型形象,为了更好地揭示人物的精神品质。在这里,不允许制造廉价的剧场效果,也不允许离开生活、离开思想内容,单纯卖弄艺术技巧(这在旧京剧中是很多的)的多余动作。传统的艺术手法可以借鉴,譬如京剧一向用最美的程式、最好的唱腔,集中使用在最主要的人物身上,这一点,《红灯记》已经应用到李玉和的身上。京剧又善于用经济的手段,造成强烈的戏剧效果,象李奶奶说家史就是这样。《红灯记》的舞台实践可以看出,通过演现代戏完全能够从现代生活中创造出新的京剧艺术程式。
《红灯记》舞台调度的最大艺术特色是它的完整性。整个戏的布局、章法,都严格服从统一的基调,在最艰难的斗争中洋溢着革命乐观主义。从第一幕的低沉的音乐、黑沉沉的天空开始,到最后一场革命根据地满山灿烂的阳光,整个舞台气氛召唤人们去革命、去斗争,去迎接胜利。那一盏闪闪发光的红灯岂只是联络信号用的道具,它在艺术家手中巧妙地变为贯串全剧、揭示主题思想的革命的标志。
通过《红灯记》的实践,许多演员和乐队工作人员都体会到:演现代戏绝不是不需要传统的基本功,与此相反,只怕自己的基本功根底浅,掌握的艺术手段太少,不足以应付现代戏的需要。现在看得很清楚了,凡是底功深厚、艺术门路较宽广的演员,演起现代戏来自然熨贴,动作优美,能够比较快地取得艺术的自由。而过去京剧演员一般只掌握一种行当的表演技术,现代戏的表演看来非突破行当不可。铁梅基本上是花旦应工,却要唱小生的娃娃调。老奶奶也用了花脸的腔调。李玉和最好由唱做念打兼长的文武老生来扮演,因为他既有极其繁重的唱功、念白和表演,又要运用许多武生的身段。因此,《红灯记》中扮演李玉和的两个演员都在加紧补课。武生出身的钱浩梁在加紧练唱和表演,专工老生的冯志孝需要补一补武生的底功。现在,中国京剧院的演员和乐师,都在大练基本功。每天上午,京剧院那几个宽广的练功棚和房间里,你看吧,吊嗓子的,学朗诵的,认简谱的,打旋子的,翻筋斗的,练踢腿功夫的,拉胡琴的,打锣鼓的,热闹非凡。这是他们打仗的武器,非勤学苦练不可啊。
艺术的整体,革命的集体
《红灯记》的演出,舞台上形成了相当和谐的艺术整体,舞台下也形成了相当坚强的革命的集体。无论是演员和乐队,还是管灯光的、搬道具的、拉大幕的,都抱了一个信念:大家都是干革命!他们已经树立这样的风气:干革命不讲价钱,需要什么就干什么。好几个比较有名的演员,象过去演武旦的李金鸿、善演猴戏的王鸣仲,都只是扮一个出场几分钟的游击队员,但演出情绪饱满,态度认真严肃。不少演员参加了舞台组的工作,抢景、拉吊杆、打灯光、搬道具……,这在过去是难以想象的。为了不断提高演出质量,他们在后台还开展了革命的红旗竞赛,建立了严格的岗位责任制。大家爱护红旗的荣誉,更爱护《红灯记》的荣誉。彼此相互督促,相互关心,每演一场,当作一次战斗,不许稍一松懈。每演一场,都当作第一场演出,认真严肃,永远保持演出的新鲜感,不断进行艺术的再创造。这一点十分难得。过去,同一个戏演到二三十场,演员就容易疲了。《红灯记》已演出二百多场,场场情绪饱满。
当然,《红灯记》也还有不足之处。整个创作集体和演出集体的思想革命和艺术革命,还只是迈出第一步。演工农兵,学工农兵,真正建立彻底为人民服务的革命人生观,还有待长期的锻炼和思想改造。他们决心以不断革命的精神,将《红灯记》不断再加工,锤炼、再锤炼,使《红灯记》和其他革命现代戏,牢固地占领京剧的舞台阵地,永葆艺术的青春!