一天中午，一个高高壮壮的中年人敲门进来，国字脸，带着古铜色的笑容。原来他就是戴哥。除了他身上穿的病号服，根本不像一个病人。他说，你是鹦鹉吧？我说是啊，你怎么知道？他说，你是这里最年轻的啊，护士们常常提起你。
年轻？这个字眼深深的刺痛了我，瞬间，我泪眼模糊……
戴哥默默的坐在我身边，过了一阵，说，你妈妈说你最喜欢吃苹果，这是我特意给你买的，已经用消毒液洗过了，很好吃，来一个？我摇摇头，哽咽着说，我吃不下。
戴哥把一大袋黄澄澄的苹果放在柜子里，说：那，我有一样东西你一定喜欢，——我去拿。 他再进来的时候，手里拿着一个收音机，打开音乐台，放在桌子上。
没有人不喜欢音乐的，对吧？戴哥微笑着说。此时，是音乐台每天中午12点的点歌节目，我最喜欢听的流行音乐。
我感激地看着他，用很小的声音说，谢谢你，戴哥。
以后，戴哥就常常来陪我，我们常常搬了椅子，坐在小院午后的阳光里。我们常常打扑克，下棋，聊天，当然也会听收音机。如果护士不忙的时候，她们也会参加进来。虽然那时候国内还没有抗病毒药物，但是我的身体和精神都有了很大的好转。有的时候，如果不是回到病房，都忘记了自己是一个病人。
我们像一家人一样生活着。早上，我们会到医院外面散步，顺便买一点水果和青菜，然后回来吃早饭，边听收音机边打针。午饭后就是我们的自由活动时间了，我甚至还买了乒乓球拍，到旁边的大学和学生们打球。
黄昏的时候，我和戴哥常常坐在马路边，看车来人往。每当这个时候，戴哥就有些沉默。后来，我才知道，他原来在一个著名的外企做高管，家庭也很幸福。现在什么都没有了，只有一个哥哥，但是他的哥哥从来没看望过他。
偶尔会有朋友来看望他，戴哥就显得特别的高兴，人走了之后，他就会把水果和营养品和我分享。
我知道，他很孤单。

春天又到来的时候，戴哥的身体开始慢慢的变差了。那个时候，国内还买不到抗病毒药物，医院所能提供的只是中药，口服的和点滴的都是中药，大部分都是原来治疗肿瘤或癌症的。
可是，我们还是很开心的一起生活着，洗水果给新来的病友吃，一起聊天、下棋，听音乐。有一次，戴哥问我，我们的风筝飞到哪里去了？
——风筝明明就在那里孤孤单单地飘着啊。我转身惊讶地看着他。我都明白了，但是我还是故作轻松地说，刚才我走神，风筝线已经断了。
然后悄悄的解开风筝线。
戴哥问，鹦鹉，你在想什么？
我说，我想在北京的天空自由的飞。
他笑了，说，鹦鹉是一只不甘平凡的鸟儿。
我拿起收音机，说，我们回去吧，快吃饭了。
戴哥的视力还是越来越弱了，下棋的时候，连棋子上的字都已经看不清了。后来买的大一些的棋子也慢慢看不清了。
我也买了一台收音机，常常听音乐台，偶尔也会轻轻的哼唱。早上一个人出去，买几个新鲜的水果，仔细的洗过后，放在戴哥的床头柜上。
黄昏的时候，戴哥就会轻轻的唤我，鹦鹉，鹦鹉。
我就应声过来，扶他起床，换上平常的衣服，到外面散步。戴哥比我高也比我重，我把他的胳膊搭在我肩上，搀着他慢慢的走出去，很吃力。戴哥的左手就象盲人一样向前伸着，摸索着。
走到医院门口，他就把胳膊放下来，然后找一个安静的地方坐下，打开收音机。
戴哥就会感叹，说，音乐多好啊。
是啊，音乐多好啊，呼吸多好啊。活着，多好啊。

满树的槐花细雨一般飘落的时候，戴哥已经不能下床和我一起散步了，而且常常会神志不清。我坐在他的房间里，给他念书里的故事。
一个病友闻讯赶来，说，戴，还记得我吗，我是小潘啊。我在病重的时候，三天都吃不下饭，是你天天喂我吃苹果，我才挺过来的啊。你一定、一定要坚持住啊。
戴哥没有说话，眼睛睁得大大的，定定地看着天花板，仿佛看透了他一生的宿命。
第二天，上午的阳光很好。
护士正在给他哥哥打电话，请他无论如何来见戴哥一面。
我轻轻的走进戴哥的房间，护士已经换上了他早就准备好的中山装，这是他最后一套新衣。他的眼睛依然看着天花板，吃力地喘息。
我握着他的手，在他耳边说，戴哥，戴哥……是我啊，我是鹦鹉……
忽然之间，一种非常非常切近的恐惧紧紧地攫住了我，让我无法呼吸，就像是房间里弥漫着一种看不见的、金属一样沉重的浓雾。
在我小的时候，几乎每年都因为出血在医院住几个月，就像一只旧木船经常漏水而修补。在医院有时候会见到病人死去，有的时候早上醒来，旁边床就空了。但是现在，我似乎闻到了死亡的气息，那么浓重的笼罩在这个房间里，无法挥散。
戴哥忽然喘着说，鹦鹉，你是……一只，一只……不甘平凡的……的鸟儿……
平时总是微笑的护士，此刻都是面无表情地进进出出，一个护士把我拉了出去。
然后把门关上。
我站在门口，就那么看着，等着。
不知过了多久，护士们推着床出来，向旁边我们常常开玩笑的那个房间走去。
我推开门，站在他的房间里。
阳光从狭小的、高高的窗子射进来，像是电影结束后空洞的光柱。
我闭上眼睛，默念着，戴哥，一路好走！
我还是每天听收音机，陪新来的病友聊天、下棋，在午后的阳光里小坐，仔细地帮他们洗水果，然后放在床头柜上……

原作：鹦鹉
编辑：李想
----------------------------------
感染HIV25年
从事艾滋公益20年
关注艾滋防治与关怀
关注小人物的悲欢离合
我是想哥

希望天堂里的戴哥，依旧潇洒，愿他来世幸福安康。

希望天堂里的戴哥，依旧潇洒，愿他来世幸福安康。

有点温馨

中国最长的感染者是多久？