从精神文化层面来谈谈吧。
其实最主要的，是现代社会的全面建立，传统社会已经消亡了。
武侠的载体有两个，一是江湖，二是庙堂，逃不开家国二字。家说的是江湖恩怨腥风血雨，国说的是庙堂党争天下大乱。
这点看金庸的小说，就很明显，《射雕》写宋末，《倚天》写元末，《碧血》写明末，都在极其动荡的王朝末年；至于《笑傲》《连城》这些，涉及庙堂成分的不多，主要还是以纯粹江湖为主线。
侠是什么，是游走在江湖和庙堂之间的超人，能超越凡人的肉身限制驰骋山河，武力高强，而且还能超越国家的权力束缚以武犯禁，制裁恶人。侠是一切传统道德和暴力的化身，以道义的名义对他人实施审判。
其实往深了看，侠所做的事，和传统社会中的国家官僚、乡村族长等并没有什么区别。而民众之所以期待侠，乃是因为原有的国家机器发生了破碎和堕落，道德失序，群魔乱舞，国将不国，官僚和族长既然都没了用，侠才从天而降，匡扶正义，成为人间英雄。
人们渴望武侠的背后，往往有一个黑暗和动荡的乱世。
民初旧派武侠的盛行，49年后香港新武侠的勃兴，背后都有这种因素。对混乱时局的焦灼，混合着民族情绪的焦虑，加上对民国以前传统社会不远的记忆和情结，才有了侠的寄托。
今天，这种背景，其实已经不存在了。
经历了20世纪一系列革命，中国已经彻底完成了传统社会到现代社会的转型，并且越来越成为一个强大的国家参与世界竞争。
江湖没有了。伟大的新民主革命彻底摧毁了宗法制的农村，国家权力的触角高度深入到基层，一切自组织的宗族、帮会势力被连根拔起，名门望族和武侠世家都消失了。
庙堂也没有了。帝国被共和国所取代，现代化的人民政府代替了传统的王朝体系，更重要的是，现代化的法治已经代替了传统社会的人治，道德和法律相分离。
现代社会，人们几乎没有超越国家权力的空间，而且在高速发展、和平稳定的时期，人们对国家和政府也都有很大的认可度。伴随着中国国力的强盛，人们也变得越来越有民族自信。
还有就是现代科技的发展，赋予了人们更多超越肉身极限的能力。侠能飞檐走壁，我有飞机高铁，跑的还更快；侠能一拳暴击，我有长枪短炮，杀伤力更大。相比之下，侠的超能力，就不足为奇了，而这正是科技极端落后的传统社会所缺乏的。
在建立了现代观念的现代社会里，侠所承载的很多道德观念，其实都显得过时了。
就像《东方快车谋杀案》里，围绕着不能为法律制裁的杀人者，受害人是否可以有自行决裁的权力，伴随着时代演进，越来越难受到认可一样。可以自行审判他人的侠，也并不符合现代法治精神。
还有基于传统社会下的父子、兄弟、师生、夫妻等关系，尽管新派武侠也做过大量改动，注入现代精神，摒弃了许多陈腐的忠孝节义的观念，但依然是有局限性的。
传统社会离我们越来越远，尽管作为历史，我们依然可以去了解和欣赏，但那终究和刚脱离传统社会的更早的时期不同了，那是更为亲近和真实的感情。
作为早已原子化的现代人，我们其实更相信法律而不是道德，更相信制度而不是个人，我们更相信现代理性下的程序正义，而非传统道德下的结果正义。而这些，多多少少，都和武侠小说的某些精神内核相冲突。
编辑于 2017-11-08・著作权归作者所有
其实最主要的，是现代社会的全面建立，传统社会已经消亡了。
武侠的载体有两个，一是江湖，二是庙堂，逃不开家国二字。家说的是江湖恩怨腥风血雨，国说的是庙堂党争天下大乱。
这点看金庸的小说，就很明显，《射雕》写宋末，《倚天》写元末，《碧血》写明末，都在极其动荡的王朝末年；至于《笑傲》《连城》这些，涉及庙堂成分的不多，主要还是以纯粹江湖为主线。
侠是什么，是游走在江湖和庙堂之间的超人，能超越凡人的肉身限制驰骋山河，武力高强，而且还能超越国家的权力束缚以武犯禁，制裁恶人。侠是一切传统道德和暴力的化身，以道义的名义对他人实施审判。
其实往深了看，侠所做的事，和传统社会中的国家官僚、乡村族长等并没有什么区别。而民众之所以期待侠，乃是因为原有的国家机器发生了破碎和堕落，道德失序，群魔乱舞，国将不国，官僚和族长既然都没了用，侠才从天而降，匡扶正义，成为人间英雄。
人们渴望武侠的背后，往往有一个黑暗和动荡的乱世。
民初旧派武侠的盛行，49年后香港新武侠的勃兴，背后都有这种因素。对混乱时局的焦灼，混合着民族情绪的焦虑，加上对民国以前传统社会不远的记忆和情结，才有了侠的寄托。
今天，这种背景，其实已经不存在了。
经历了20世纪一系列革命，中国已经彻底完成了传统社会到现代社会的转型，并且越来越成为一个强大的国家参与世界竞争。
江湖没有了。伟大的新民主革命彻底摧毁了宗法制的农村，国家权力的触角高度深入到基层，一切自组织的宗族、帮会势力被连根拔起，名门望族和武侠世家都消失了。
庙堂也没有了。帝国被共和国所取代，现代化的人民政府代替了传统的王朝体系，更重要的是，现代化的法治已经代替了传统社会的人治，道德和法律相分离。
现代社会，人们几乎没有超越国家权力的空间，而且在高速发展、和平稳定的时期，人们对国家和政府也都有很大的认可度。伴随着中国国力的强盛，人们也变得越来越有民族自信。
还有就是现代科技的发展，赋予了人们更多超越肉身极限的能力。侠能飞檐走壁，我有飞机高铁，跑的还更快；侠能一拳暴击，我有长枪短炮，杀伤力更大。相比之下，侠的超能力，就不足为奇了，而这正是科技极端落后的传统社会所缺乏的。
在建立了现代观念的现代社会里，侠所承载的很多道德观念，其实都显得过时了。
就像《东方快车谋杀案》里，围绕着不能为法律制裁的杀人者，受害人是否可以有自行决裁的权力，伴随着时代演进，越来越难受到认可一样。可以自行审判他人的侠，也并不符合现代法治精神。
还有基于传统社会下的父子、兄弟、师生、夫妻等关系，尽管新派武侠也做过大量改动，注入现代精神，摒弃了许多陈腐的忠孝节义的观念，但依然是有局限性的。
传统社会离我们越来越远，尽管作为历史，我们依然可以去了解和欣赏，但那终究和刚脱离传统社会的更早的时期不同了，那是更为亲近和真实的感情。
作为早已原子化的现代人，我们其实更相信法律而不是道德，更相信制度而不是个人，我们更相信现代理性下的程序正义，而非传统道德下的结果正义。而这些，多多少少，都和武侠小说的某些精神内核相冲突。
编辑于 2017-11-08・著作权归作者所有
