先父去的太早，今朝忆起，也只能记得他姓氏为宋、名中带木，这尚且是伴我长大的姑姑多年间在我身边不断提及“宋先生”才能够记牢的。而他的名讳，便不是姑姑这样的人可以知晓的，因此她每每说到这里，总带些憾色：“奴婢只知道先生出身杭州宋家，那一辈的孩子轮着木字，想来先生名讳，多半是个朴、植这样的字罢？奴婢瞧着很清朗，正合先生。”说着，竟连看向我的目光也生出一些恨铁不成钢来，“宋先生去的这样早，可到底是姐儿生父呀，若连其名姓都说不出个所以然来，将来总要有人诟病您不重生恩、不尊孝名的。”我向来不爱理会，甚至连悬着的腕都不曾动一动，垂着眼，只道：“姑姑这是教我以貌识人么？说不好是个极寻常的字呢，譬如…楷？”姑姑气急，时候长了，也不再与我重提。
我生在初春，出生时正逢细雨绵绵的时节，父亲此前已缠绵病榻，熬过了一个冬，却生生折在了夏将至的时候。若说品阶，他实也不能算低，我年幼时回回听到姑姑说起父亲的事，便总要细细想一想他的形容，若真是个如姑姑所说一样的玉人儿，那么为何不能够得到母皇多一点的垂怜呢？王夫的位置，一日又一日的空悬着，年少时我生怕母皇怪罪，纵然她对我十分宽厚慈爱，我也从不敢问；年纪稍长了一些，于这一座宫殿所知的又多了一些，更在某一次意外中得见了紫宸偏殿那位惊才绝艳的国师显昀，自此再没有多想了。
其实我们姐妹之中，自小能有父亲庇护长大的，少之又少，先皇所建来容纳后妃的宫殿，在我们渐渐长大成人后，几乎是空置的。我偶有猜测，或许每一位先生都曾那样的年轻骄傲、鲜衣怒马，只是困在此中，那一点少年盛气，也就这样消磨了，正如…我一样。
依照我父亲生前的圣眷，我其实是并不能叫母皇看重的那一个，可值得庆幸的是，我是她所出的长女。彼时东宫已立，年幼的继子燕谶并非什么厉害的狠角色，也并不值得忌惮，而后来所生的事端，大约皆是因为他不是母皇的骨血罢？因此也就断无什么怜悯、什么宽和可言了。
姑姑总说：“姐儿担着陛下信重，决不可辜负呀！”我听后深以为然，事事都要谋求最好，幼时甚至还会因太师夸赞我时较二妹妹的少了几个字、或是几分笑意而苦恼很久；长到十余岁，待我终于能够出宫办差的时候，姑姑又说：“姐儿受着百姓叩拜，受着天下瞩目，便更要为黎民百姓谋求福祉，要心怀天下呀！”我不敢不从，那会儿我的面容尚显得十分稚嫩，笑起来更是小女孩儿的软糯，为不教各地官员看轻，在他们面前轻易从不肯笑，只在最末下断论时和色一笑，纵使出口的是即刻问斩这样的狠戾言辞，也从不落下一次。今日想来，我身为九重皇女，原就不必这样立威，我手持着母皇赐下的尚方宝剑，往身侧一搁，便是无上的尊荣威严了，那时的我，于团圆之际的年节在北方各省不断奔波，说到底，也不过是想在归来后，听到母亲的一句赞赏罢了。她会带着一点歉疚地笑道：“玹娘错过年节，实是辛苦了，这几日且先好生歇息罢。”于我而言，只有这个时刻，她才最像母亲，而非母皇。而我拼却一身气力，想证明的就是我无愧于她的期许，无愧于她赐下的“靖”字…甚至，我想要成为她所认为，当之无愧承袭皇位的那个孩子。
姑姑是在我成婚的前一年去世的。
说是姑姑，其实她不过是昔年在我父亲身边侍奉的一个年轻女侍，生的顾盼生辉，年纪大了也尚存风韵，单那一张嘴过于能说会道，我能在朝堂上辩过诸臣，却对她毫无胜算可言。她自小劝我不能锋芒过甚，劝我韬光养晦，劝我以柔克刚，我很不爱听，那会儿的我还不及她的腰高，却死死拽住她的玉佩，带着哭腔一遍遍辩解：“我哪来什么锋芒！我若不做最好，母皇怎么瞧得见我！”她哑口无言，只能够弯身来抱我，软言细语的哄我。
可美人迟暮，照样如常人一样步履蹒跚，眉目染上风霜，昔日柔和的一双眼深深埋在皱纹下，却依旧对我笑。我手上有一支很少摘下的羊脂玉镯，其实算不上什么上品，我常年戴着，不过是因为这是父亲的遗物罢了。最后那一日，姑姑已很难睁开双眼，我幼年记忆里丰腴白皙的一双手教病痛折磨得只剩下一把枯骨。她说话时很艰涩，握着我的手，花了大半的气力，可在我看来，却也只是虚虚握着。
“玹姐儿呀…这条路太难走了，我往后不能够伴在姐儿左右，可姐儿千万要珍重自己啊！“
她常说为国为民之事，切不可同富贵荣华、升官发财联系到一块儿，我却很不屑：富贵荣华我生来就有，而我既做了这么多事，倘若什么也得不到，还有谁愿意认真去做呢？升官发财与我无益，能够催发我进取的，实也不过是皇极高位，天下至尊的权力而已。
她又说：“姐儿自小就很聪敏，往后也切不能用错了地方，不论到了何处，都不可忘却本心，好么？”
我一概应下了。
最后的时候，她的目光渐渐垂下，却在落在我腕上时骤然停住，依稀有一声哀吟入耳，我疑惑地看了过去，却见她面露痛苦，半晌，才道：“姐儿…是我骗了你，先生生前，并不曾为你留过什么…“

纵然心底掀起了惊天巨浪，我却持着起先的面色未改，柔柔一笑：“无妨，既是姑姑送的，我也该好好戴着、护着。“她才缓下了神色，轻轻捏了一下我的手，终于睡去了。我在床畔坐了很久，直到握着的手都冰凉了，才恍然回神，从幻梦中抽离出来。我最后说的那一句话，大约姑姑也知道我所言是假，可我愿意说，她也甘愿听着、信着——我与她心里的宋先生，终归还是个清风朗月的贵公子，更是个心念女儿的好父亲。
可姑姑大约想不到，因我尊崇高贵的母皇，因我清高早逝的父亲，我待世间情爱，总存了一分不解。经年我同九妹妹最要好的时候，我愿将世上我所能摘取的、最好的宝物都献到她跟前，为她搭建我梦里的理想国，要她一辈子锦衣玉食，无忧无虑；还有往昔的七妹妹，她体弱多病，怯懦胆小，读书时就常因病缺课，那时我热衷于做母皇眼里最体贴人的女儿，每每下了课，便赶去重德探病，日子久了后，我竟也习惯了待她好…缘因此事，在我毫无预兆地感知到背叛时，我便再不能抑制的挥起了剑。
付出一腔真心这样不易，竟该这样被她践踏么？纵然燕锦在明里暗里与我不合已久，我也从不曾这样怨恨过她。
姑姑走后，我便再无一个能说起心事的人了。那时，我时常想起我的九妹妹，我的阿曌，那个明艳之至，又骄傲之极的阿曌。我还记得她出世时母皇眼里深含的爱憎，记得她好不容易走到我身边、轻软着声音唤的姐姐，记得她最爱的那一枚簪子，记得她出嫁前…一片漆黑的重璧宫。彼时我曾付与的满腔爱意都被辜负，也便再不能理解我的夫君所说的“延颈为妻死”，我那时仰起脸，轻轻一笑，吻在他唇角，有一句话就这样咽下了。
“无人为我而生，也不当有人为我而死。我一介凡人而已，并不值当这些生死，更担不起这些人命。”
现今想起，因由我这样的秉性，我只能竭力成为他人眼中的燕玹、成为别人，得到了别人所艳羡的一切，也终于只能在别人的眼里做个高高在上遥不可及的虚影，这些事物，于我自己，却在漫长的岁月里渐从捧在掌心的至宝，成了使我倦怠的累赘。数载以后，生死之间，一朝回首，我能够怨怼的也不过是自己。经年里这样好的人，这样好的事和机缘，我终究无法握住，然而这些实也不能算是过错，细细论来，只是错过而已。