我去R星参观，是为了观看一小时的游戏过程。我所见到的一切令我相信，R星再一次将游戏这个艺术形式推到了全新高度。只要再玩上一会儿，我就能对这一点深信不疑——可惜他们拒绝了我的要求。
R星几乎从未失败。
他们的游戏就像斯科塞斯或是昆汀的电影，而且可以交互。开放世界的西部犯罪传奇、有血有肉的反派英雄，玩家可以去任何地方、做任何事，去完成交待的任务，或者只是单纯转转，观察这个世界如何反馈，仿佛设计师安排好了一切可能。
可以说，正是因为丹·豪瑟在R星的突破性作品《侠盗猎车手3》中抬高了犯罪游戏的标准，《神海》系列主创艾米·海宁和《生化奇兵》系列制作人肯·列文才能在各自的品类中完成突破。
顽皮狗副总裁尼尔·德拉克曼是这样说的：“R星就是这么擅长创造栩栩如生的世界。即使只是在壮丽的美景中骑着马，看日出日落，也是那么美，那么真实。”

9月，我和丹·豪瑟在两天内聊了6个小时。其中一次会面时，他靠坐在一把皮长椅上，显得又高又秃，穿着运动装，脚蹬白色的阿迪达斯，不断提起公司创始时那段兵荒马乱的日子。
R星最初是由游戏开发商BMI的一些剩余成员组成的。在BMI，丹呕心沥血，写出《你不懂杰克》系列的零碎文本，而项目却在1998年关闭。BMI最终在山姆的从中牵线下，被位于纽约的Take-Two公司买下。满心失望的丹离开了英国的家，在南美开始长达数月的独自旅行。
在那年12月，丹在哥伦比亚的卡塔赫納市一处海滩上散步。“我犯了个大错。那里的警察10点才上班，而我9点就出现在街头，结果被三名手持斧头和枪械的流浪汉追赶。”他冲上一辆出租车，出租车将他载到一间网吧。
在那里，他收到了山姆的邮件，邀请他到纽约为R星工作。这封邮件是一次完美的“天外救星”，“一封在正确时间送达的正确的信”，丹这样说。一周后，他已经在曼哈顿SoHo的一个小阁楼里和山姆一起工作了。

公司的初创成员是一帮爱开趴、更爱工作的家伙，他们会对不合意的东西提出反对，好不留情。（不参加趴的）山姆说：“如果有问题，我们就会把它摆上来，解决，再继续工作。我们绝不会说，‘哦，这是个问题，先放着吧。‘因为问题绝不会放着放着就没了。它只会在你肚子里的某个地方发酵，然后某一天炸出来。”
那些坚持过初创岁月的人都得到了应得的奖励：珍妮佛·柯博就这样从Take-Two的前台，一路坐上了R星宣传总监的位置，这可是游戏行业至高的权力位置之一。
纳威·寇萨利，一位获奖导演、VR游戏制作人，曾经和丹在数部《侠盗猎车手》游戏中合作过。他回忆起在R星的时光时，止不住兴奋：
有些人认为丹是个**。但我不这样认为。我们每个人都舍命工作，但那并不是被要求的。丹和山姆总是亲自卷起袖子在一线工作。他们从不会只让我们扛着。我们都坚信我们将创造最棒的东西，所以我们从不在乎工作多苦。
在开始动作捕捉之前，丹和寇萨利会深入探讨可能对故事产生影响的名导演们，比如斯科塞斯、辛格顿、马利克、奥利佛·斯通。“他对电影的了解无边无际。”寇萨利说。
丹记得在《侠盗猎车手3》之前，“Take-Two曾负债上亿美元。当时的问题不是我们能省多少钱，而是能挣多少钱。那是实打实的压力。最后我们赚到了3亿利润——Take-Two再也没有过那么大的财务麻烦。”

2002年，Take-Two又收购了另一家开发商，Angel Studios，并从它的一个被取消项目中看到了潜力。这个游戏是《红色死亡左轮》，讲述一名赏金猎人为父母复仇的故事。Angel Studios随后更名为R星圣地亚哥工作室，并于2004年发布了这款游戏。
《红色死亡左轮》的反响很好，R星立刻开始续作《荒野大镖客：救赎》（台译“碧血狂杀”）的开发工作。这款续作投入了巨大预算，创造了一个充满创意的西部世界，每个角落都能看到丹的创作痕迹。

2011年初，丹开始和R星圣地亚哥员工探讨《荒野大镖客2》将会是什么样子，以及谁将成为主角。那年夏天，他表示自己“已经有大致的故事框架，并粗略地决定了游戏的流程”。
到2012年秋天时，他的团队已经将多数任务的脚本大致完成，并开始和世界各地R星工作室的玩法、艺术、动画总监开会，给他们讲解脚本内容。在这些电话会议中，在学校学过一些表演的丹，有时会亲自扮演其中的每个角色。动捕导演罗德说，“如果角色真的像丹那样，聪明又充满干劲，那么他的表演就将完美。”

《荒野大镖客：救赎2》的主线故事脚本最终长达2000多页。如果再加上各种支线任务和额外对话，并将这些纸叠在一起，丹说它们大概会有2.4米高。
将这些脚本具现在游戏中，意味着多达2200天的动捕工作（而当年的《侠盗猎车手3》仅仅花了5天），以及超过1200名演员的参与，他们全部来自美国演员工会及电视广播艺人联合会。其中700多人的场景带有对话，都有配音。
“在纽约，从人数上说，我们是演员们的最大雇主，他们排的队都得按英里算。”丹说。在持续两三周的动捕工作前，团队要“在4天内，每天开会4小时“，”我们希望实际拍摄尽可能紧凑，因为每分钟都在哗哗烧钱啊。”
“我们总会先做大的梦想”，罗德说。他导演了2013年起绝大多数的拍摄，这些工作都在R星位于纽约贝思佩奇的一间动作捕捉工作室中进行。他从小就想导演一部西部片，其中要吸取知名导演们的优点，比如希区柯克的运镜，以及约翰·福特那样“强大的取镜感”。但“在每个演员都穿上充满未来感的紧身拍摄服后，《荒野大镖客：救赎2》远比电影更难导演。”
R星为游戏的打磨、重写和重做付出了无法计数的努力。丹承认在2018年多次“每周工作超过100小时”。最终成品包括30万个动画、50万行对话，以及比对话行数更多的代码。
即使是《荒野大镖客：救赎2》所用的广告和宣传视频，“我们也计划了超过70个版本，而编辑们则要准备上百个版本来挑选。山姆和我，以及团队中的很多人都会为这些视频提出大量意见。”
丹称这一切劳动的成果就是“在一个充满实感的世界中的一段无缝、自然的体验，也是一份向美国乡村生活的交互式致敬。这是一个四维的世界，第四维正是时间——这个世界随着时间展现在你面前，而这一切全由你的所作所为决定。”

到了8月下旬，R星邀请我前去体验了《荒野大镖客：救赎2》头6小时的游戏过程。我是第一个得到这个机会的美国记者。
在R星的接待区，我见到了拉兹罗·琼斯，他曾是一名科技媒体记者，自《侠盗猎车手3》开始为丹工作。他告诉我：“即使是《荒野大镖客2》中不能玩的角色，都有80页脚本——是每个人80页。”
在R星的演示房内，灯光被调暗，游戏开始了。和初代一上来光亮的画面不同，《荒野大镖客：救赎2》始于一场萧瑟的暴风雪……
一切感觉都那么真实：星光闪闪、一望无际的夜晚，蝉的鸣叫声，一只在你耳边360度嗡嗡作响的苍蝇。你听到附近马胃肠胀气发出的咕噜声。要战斗吗？要藏起来吗？你想起在营地中路过的一位女子，她正跟你谈起当地的一些迷信仪式。你开始想象她在遇到你之前所过的生活。

游戏中的音乐也营造了这种感受。你能听到自然中的各种声音，广阔原野中的各种噪声，或来自附近营地爱尔兰风的旧式班卓琴声。
“游戏中共有192段交互的任务音乐，从2015年请来作曲家伍迪·杰克逊开始，我们就一直在思考音乐的事。” R星的音乐总监伊万·帕夫洛维奇说，“山姆总是很早就问，‘游戏要提供给玩家什么感受？’”
而最终，游戏提供的感受是多种多样的。玩家可以在镇上的歌舞表演处听上一整场音乐会，或者去开放世界中探索并感受每一处的背景音乐，和200多种动物接触，每一种都有它自己的声音。
“《荒野大镖客》讲的是一个男人从他的过去中拯救家庭的故事，”丹说，“而《荒野大镖客2》说的是一帮在西部拓荒过程中生活许久的匪徒，以及其中某个男人（主角亚瑟·摩根）所承受的压力。”
“其中有变化的时间、变化的友情、变化的地点，不只是地理上的改变，也是感性上的改变。拿小说家举例，整个故事比起海明威，更萨克雷一些——至少从世界的尺度上来说。”并且在游戏中，还包含“各种各样的怪人、神经病、穷人和兴奋的人们”。

丹为了创作剧本，研究了上百部电影和书籍，“但没有一本是当代的，我不想被人指控偷窃创意”。他提到狄更斯、亨利·詹姆斯、济慈、埃米尔·左拉，以及“柯南道尔，他写了那么多棒极了的美国生活，宾州的、犹他州的。但在文学史上，没有一个角色能超过《大卫·科波菲尔》中的尤那依希普。”
尽管受到很多古典文学的影响，《荒野大镖客2》却不想只成为某个时代的作品。很多西部片会反应他们所拍摄的年代，丹也希望游戏能“略微而不直白地”描写当代。
你懂的，我们并不需要这个人像川普，而那个人像奥巴马，更重要的是讲讲19世纪故事带给我们的有趣感觉，而我希望这些感觉能表达今天的一些问题。
R星曾被诟病游戏中没有强大的女性角色。丹认为《荒野大镖客2》不再会有这个问题，因为游戏已描绘许多。
其中有“一个名为莉莉安·伯维尔的老聪明，她从纽约来到南部，很像多萝西·帕克笔下的角色。游戏中还有一些弱小的女人，以及一些曾经弱小但变得强大的女人，还有一些女人觉得自己强大，但实际并非如此——男人们也是这样。”
当时萌芽的女性选举权运动也在故事中得到体现。“那是一个女性开始考虑问题的时代，而西部荒野给了每个人第一次开发自己的机会。很多这样重新开发自己的人，都是女性，”丹说，“她们不再被社会束缚，因为西部没有社会。”

丹刚刚从他位于布鲁克林的家来到R星的办公室，带着他2岁的德牧，伊吉。他要求狗狗呆好，之后就带我在工作室里转了一圈。
工作室的大小很具迷惑性。因为从入口只能看到安保团队的办公区域。其他团队分散隐藏在建筑物的各个部位：两层楼里一共有250名员工。他们还将占领第三个楼层。
“我们必须要求Take-Two的行政人员搬走，因为我们得扩张团队。”丹说。
他拒绝了我进入他本人工作室的请求，因为“那里简直是一个猪圈”。他说房间实在太乱，所有墙上都贴满了写着游戏故事和任务摘要的记事贴。记事贴曾经多到贴满了窗户。
丹表示他能在任何地方创作，在他的办公室里、在家里，或者在飞机上，“或者在哪都没法创作，因为我会去上网，这可能是我花费时间最多的事。有时候也会在深夜写一点，然后你就会想，‘我为什么不干脆在白天写呢？’但我得努力控制从我打开电脑到我真的开始写点东西之间的时间，让它尽量少于三小时。”
我们经过一只又一只猫，它们都是R星的官方“捕鼠官”，然后来到700多名配音演员为游戏录音的地方。
在调音台旁，丹想起有一次他亲自导演的经历。他和著名演员伯特·雷诺兹为了《侠盗猎车手：罪恶都市》的某个场景大吵一架，直到雷诺兹大喊：“你***出去！”

“我不想说死人的坏话（伯特·雷诺兹今年9月刚刚去世），”丹说，“但我们后来决定不再请有名的演员了，一方面是因为，他们有很多自己的想法，但最重要的是，我们觉得一个声音陌生、但极具天分的配音演员更能让玩家产生沉浸感。”
他和全民公敌组合的主唱查克·D也闹过不愉快，当时他扮演了《侠盗猎车手：圣安地列斯》中的一名角色。丹最后不得不请另一名导演进来圆场。尽管如此，他还是表示，“这位饶舌歌手确实非常想做好这份工作，我们请一些流行歌手合作也很愉快，但后来很长一段时间，我们都不再请名人了。”

《荒野大镖客：救赎2》中最有名的演员当属格雷厄姆·格林了，他曾因电影《与狼共舞》中的表现获得奥斯卡提名。他虽然扮演一个小角色，但这个角色却在丹的心目中有重要地位，因为他放大了游戏中所有引人注目的元素：历史、政治，以及某种”这一切换到今天也会发生“的感觉。
他将他所扮演的酋长角色演活了。政府如此紧追不舍，他失去了作为独立的王的一切特权，而他在那个野蛮时代中又有着一个绅士的灵魂。格林为故事带来了极大的深度。
《荒野大镖客2》故事模式的拍摄早已结束，但在发售日临近的当下，65小时的游戏内容中却砍掉了5小时。主角亚瑟·摩根曾有两个倾心的对象，但丹说“我们认定其中一个不行”，然后删掉了整条任务线。
其中的任务要么技术上没法正常稳定运作，要么就是显得很多余。我们还去掉了一个火车上的任务，你本来要在那里对付一些赏金猎人，它一开始很有趣，但后来就没那么有趣了。这种过程总是伴随着妥协和取舍，整个开发过程中，每个人都要失去一些他们喜欢的东西。

在《荒野大镖客2》的开发故事中，有一件小小的骚动。自2001年《侠盗猎车手3》开始就为丹和山姆工作的制作人莱斯利·班席斯修了一个长假，之后被开除了。他在2016年起诉老东家R星，索赔1亿5000万美元欠付的股权。
当我问及这件事时，丹沉默了一下，眼神望向窗外，然后说：“嗯，我们跟他的官司现在还没结案，所以恐怕现在谈还不太合适。我只能说，团队现在比历史上任何时期都工作得更好。”
时钟已过8点，豪瑟准备和他的狗狗离开工作室。他知道还有很多工作要做。他说，R星也许还会再做一个《荒野大镖客》，“如果这个游戏卖得够好，并且我们还有一些有趣故事想接着说。”
R星的目标，是“在玩家不经意间，展现尽可能多的艺术——而且他们不需要留意到，”丹这样解释。只要你想，便可以就这样按着一个键，掠过游戏中的一切，“那也许是泥巴，也许是鲜血，也许是淤血。”
本文编译自：How the West Was Digitized The making of Rockstar Games’ Red Dead Redemption 2作者：Harold Goldberg

R星的目标，是“在玩家不经意间，展现尽可能多的艺术——而且他们不需要留意到，”丹这样解释。只要你想，便可以就这样按着一个键，掠过游戏中的一切，“那也许是泥巴，也许是鲜血，也许是淤血。”