卷一:夏之伊始
【一】
那年夏天,燥热和蝉声攻陷了整个东京。
独自前来首都求学的我窝在廉价出租屋里,一室一厨一卫,没有电视,没有冰箱,家具少得可怜,与之相反,漫画却堆满卧室。每月为购买少年周刊,花光了我所有的积蓄。大抵是因为那些年少轻狂,即便知道把这笔花费节省下来,置办家电,能够更舒适地度过酷暑,我也依旧近乎执拗地放弃了这一选择。就像当初放弃小提琴那样,干净利落,不带丝毫犹豫。
包裹着尘埃的琴箱静静地躺在木桌下,一旁的榻榻米已经被晒得焦黄,午后阳光打在皮肤上,火辣辣的疼。我看着手臂泛红的印记,嘴角上斜,不由地扬起微笑的弧度。像大多数孤独症患者一样,我有着常人无法理解的喜好,譬如,灼伤的痛不会逼迫我躲进阴凉,反倒会让我产生一股莫名的亢奋。
唇际的笑,渐渐隐去,似风,又似雾般,消散在尘埃和七十分贝的噪声里。我睁大眼睛,任凭阳光直刺眼球。难以言喻的悲凉承载着令人头皮发麻的痛从心底扩散,像是一滴墨水滴进无色纯净水里,慢慢地,慢慢地,将整杯水染成墨黑。这,大概就是活着的颜色。
在我脱离“天高任鸟飞,海阔凭鱼跃”的少年期时,我常常会想,生的反面是死,还是形同空壳的活着?没有意义的存在是应该选择结束,还是选择放任?这些问题,如同一触就破的蜘蛛网般,密密地盘结在颅腔里。仿佛伸手就能触碰到答案,又仿佛虚幻的咫尺,实际上遥不可及。无论怎样,我最终都默认地选择了第二项。父母离异后,孤僻成瘾曾数次因怀似患有自闭症而送入医院就诊的我,离开埋葬青春记忆的偏远小镇,来到了无数年轻人为之疯狂的大都会,其中,凭借的就是这份无畏和无可恋。
窗帘在风中飞扬,仅剩的一把二手风扇被隔壁离家出走的大岛优子霸占,她仍不满意,整个人犹如脱水的鱼般,瘫在榻榻米上手舞足蹈地嚷嚷着盛夏太难熬。看着满头大汗的她,我不禁吐槽,“难道这样不会让你更热么?”大岛翻了个白眼,好似理所当然地回道,“就算热死,我也不要像死尸那样躺着,等待被太阳晒成干尸。”
果然,大岛和我一样,都是难以用寻常思维去揣度的人。
分针慢悠悠地晃过用以标注十二点的刻度线,我伏在窗棂上,百无聊赖地望着窗外,白云像融化了的雪糕,黏糊糊地粘在天蓝色的幕布上。对面独立公寓的日光室里,苏格兰梗趴在女主人脚边直吐舌头。人行道旁,深绿色的梧桐树叶毫无生气地耷拉着脑袋,树荫下涌动的热浪吞噬掉仅有的几丝舒爽,街道几乎看不见人影。盛夏的闷热似乎为家里蹲拒绝外出的行径正了名,可对于大岛这种热爱大海的运动狂人而言,这无疑是堪比地狱的酷刑。
「啊~啊~秋天快来吧~」大岛躲在阳光照射不到的阴翳里,曲着腿,像个小孩似的对着风扇喊话,颤动的音波层层叠叠地向四周奔涌,瞬间淹没了狭小的空间。
「吵死了!」我用极其恶劣的语气,朝她所在的方向吼了一句。也仅仅是吼了一句,没有采取实际行动将大岛赶出房间。
那些假装凶狠来掩饰真实感受的小伎俩早已被大岛识破,她全然不顾我的表情有多僵硬,嬉笑着继续冲风扇喊话。讨厌热闹,又极度害怕孤独,矛盾的两面性让我看起来就像精神分裂症患者。可是大岛并不在乎这些。人人争相躲避的疯子,在大岛眼里成了消磨时光的同伴。不是作为一个小丑,而是作为一个人,这或许就是我放任她留在这里的理由。
我和大岛算不上朋友。住进出租屋一年有余,两人真正开始说上话是在半年前,自从那个下着暴雨的晚上,允许醉酒的大岛在我家留宿并照顾了她一宿之后,大岛便经常以各种荒谬的借口,跑来串门,挡都挡不住,不懂拒绝的我也曾几次三番被她强行拖到隔壁享用免费的冰镇西瓜。虽然这样的福利对于勉强维持生计的我而言,是值得高兴的,但没有缘由的恩惠,难免让人不安。
是的,自认为无畏的我依旧会感到不安。因为人性的丑陋,总是让人不安。我仰起头,手掌遮挡在视线上方,透过指缝看到的五十度天空是带着血色的深红。
搁在窗台右侧的旧收音机伴随此起彼伏的蝉鸣,低低吟唱着,声音犹如软乎乎的泥巴甩在平板的墙面上,沉闷不堪。老化的晶体管里反复播放的都是那几首九十年代的经典,乐坛的不景气随处可见,让人误以为盛夏的萎靡已经波及音乐界。
无聊的夏日,无聊的十九岁。这一年,并没有发生什么大事。首相打着改善国际关系的旗号四处访问,本田S2000仍然桀骜地奔跑在公路上,滨崎步还在深夜电台用尖细的嗓音唱着CAROLS,出乎意料地,一支名叫假面天空的男子组合却如异军突起般迅速窜红了大江南北。
假面天空隶属鸭嘴艺能社,由两名年龄和我相仿的年轻人组成,艺名分别取为陆和空。空的由来显而易见,只是这个陆字,很难让人与假面天空挂上钩。我想,改成面或者天岂不是更好?通俗易懂,在记住假面天空的同时又能记住成员名。当然,这种自以为是的想法并不能左右鸭嘴冴子社长的决定,毕竟我只是一个连粉丝都算不上的无名小卒。对假面天空的了解,也仅仅来自于大岛的日夜熏陶。
【一】
那年夏天,燥热和蝉声攻陷了整个东京。
独自前来首都求学的我窝在廉价出租屋里,一室一厨一卫,没有电视,没有冰箱,家具少得可怜,与之相反,漫画却堆满卧室。每月为购买少年周刊,花光了我所有的积蓄。大抵是因为那些年少轻狂,即便知道把这笔花费节省下来,置办家电,能够更舒适地度过酷暑,我也依旧近乎执拗地放弃了这一选择。就像当初放弃小提琴那样,干净利落,不带丝毫犹豫。
包裹着尘埃的琴箱静静地躺在木桌下,一旁的榻榻米已经被晒得焦黄,午后阳光打在皮肤上,火辣辣的疼。我看着手臂泛红的印记,嘴角上斜,不由地扬起微笑的弧度。像大多数孤独症患者一样,我有着常人无法理解的喜好,譬如,灼伤的痛不会逼迫我躲进阴凉,反倒会让我产生一股莫名的亢奋。
唇际的笑,渐渐隐去,似风,又似雾般,消散在尘埃和七十分贝的噪声里。我睁大眼睛,任凭阳光直刺眼球。难以言喻的悲凉承载着令人头皮发麻的痛从心底扩散,像是一滴墨水滴进无色纯净水里,慢慢地,慢慢地,将整杯水染成墨黑。这,大概就是活着的颜色。
在我脱离“天高任鸟飞,海阔凭鱼跃”的少年期时,我常常会想,生的反面是死,还是形同空壳的活着?没有意义的存在是应该选择结束,还是选择放任?这些问题,如同一触就破的蜘蛛网般,密密地盘结在颅腔里。仿佛伸手就能触碰到答案,又仿佛虚幻的咫尺,实际上遥不可及。无论怎样,我最终都默认地选择了第二项。父母离异后,孤僻成瘾曾数次因怀似患有自闭症而送入医院就诊的我,离开埋葬青春记忆的偏远小镇,来到了无数年轻人为之疯狂的大都会,其中,凭借的就是这份无畏和无可恋。
窗帘在风中飞扬,仅剩的一把二手风扇被隔壁离家出走的大岛优子霸占,她仍不满意,整个人犹如脱水的鱼般,瘫在榻榻米上手舞足蹈地嚷嚷着盛夏太难熬。看着满头大汗的她,我不禁吐槽,“难道这样不会让你更热么?”大岛翻了个白眼,好似理所当然地回道,“就算热死,我也不要像死尸那样躺着,等待被太阳晒成干尸。”
果然,大岛和我一样,都是难以用寻常思维去揣度的人。
分针慢悠悠地晃过用以标注十二点的刻度线,我伏在窗棂上,百无聊赖地望着窗外,白云像融化了的雪糕,黏糊糊地粘在天蓝色的幕布上。对面独立公寓的日光室里,苏格兰梗趴在女主人脚边直吐舌头。人行道旁,深绿色的梧桐树叶毫无生气地耷拉着脑袋,树荫下涌动的热浪吞噬掉仅有的几丝舒爽,街道几乎看不见人影。盛夏的闷热似乎为家里蹲拒绝外出的行径正了名,可对于大岛这种热爱大海的运动狂人而言,这无疑是堪比地狱的酷刑。
「啊~啊~秋天快来吧~」大岛躲在阳光照射不到的阴翳里,曲着腿,像个小孩似的对着风扇喊话,颤动的音波层层叠叠地向四周奔涌,瞬间淹没了狭小的空间。
「吵死了!」我用极其恶劣的语气,朝她所在的方向吼了一句。也仅仅是吼了一句,没有采取实际行动将大岛赶出房间。
那些假装凶狠来掩饰真实感受的小伎俩早已被大岛识破,她全然不顾我的表情有多僵硬,嬉笑着继续冲风扇喊话。讨厌热闹,又极度害怕孤独,矛盾的两面性让我看起来就像精神分裂症患者。可是大岛并不在乎这些。人人争相躲避的疯子,在大岛眼里成了消磨时光的同伴。不是作为一个小丑,而是作为一个人,这或许就是我放任她留在这里的理由。
我和大岛算不上朋友。住进出租屋一年有余,两人真正开始说上话是在半年前,自从那个下着暴雨的晚上,允许醉酒的大岛在我家留宿并照顾了她一宿之后,大岛便经常以各种荒谬的借口,跑来串门,挡都挡不住,不懂拒绝的我也曾几次三番被她强行拖到隔壁享用免费的冰镇西瓜。虽然这样的福利对于勉强维持生计的我而言,是值得高兴的,但没有缘由的恩惠,难免让人不安。
是的,自认为无畏的我依旧会感到不安。因为人性的丑陋,总是让人不安。我仰起头,手掌遮挡在视线上方,透过指缝看到的五十度天空是带着血色的深红。
搁在窗台右侧的旧收音机伴随此起彼伏的蝉鸣,低低吟唱着,声音犹如软乎乎的泥巴甩在平板的墙面上,沉闷不堪。老化的晶体管里反复播放的都是那几首九十年代的经典,乐坛的不景气随处可见,让人误以为盛夏的萎靡已经波及音乐界。
无聊的夏日,无聊的十九岁。这一年,并没有发生什么大事。首相打着改善国际关系的旗号四处访问,本田S2000仍然桀骜地奔跑在公路上,滨崎步还在深夜电台用尖细的嗓音唱着CAROLS,出乎意料地,一支名叫假面天空的男子组合却如异军突起般迅速窜红了大江南北。
假面天空隶属鸭嘴艺能社,由两名年龄和我相仿的年轻人组成,艺名分别取为陆和空。空的由来显而易见,只是这个陆字,很难让人与假面天空挂上钩。我想,改成面或者天岂不是更好?通俗易懂,在记住假面天空的同时又能记住成员名。当然,这种自以为是的想法并不能左右鸭嘴冴子社长的决定,毕竟我只是一个连粉丝都算不上的无名小卒。对假面天空的了解,也仅仅来自于大岛的日夜熏陶。