【壹·四千年前·苏醒】
我终于醒了，茕茕孑立于无垠的黑暗里。
我可以轻微地摇摆枝桠与其上时有时无的树叶，可以不断地延伸根须去拥抱探不到底的土地，还可以聆听远方偶然飘至的低语，那些声音不同于风吹树叶的窸窸窣窣，时而委婉连绵，娓娓袅袅；时而抑扬顿挫，绕梁铿锵。
它来自何方？它传达何意？
我分析着永无止境的声音，放任自己的思绪在一片黑暗中飘浮，我似乎在半梦半醒间浑浑噩噩地度过了许久，又似乎我才打了个盹，一只柔软的小东西用它毛茸茸的身体磨蹭我的底部树干，随即，某对三前一后的纤细趾爪轻轻抓住了我的右侧枝桠——那应该是两只体型娇小的动物，我辨不出它们的轮廓，却意外地听懂了它们的啾啾短鸣与吱吱促叫。
“天真蓝，草真绿，今天美好如初。”上首的动物感慨着。
“你在胡说什么呀。”下端的动物不满地动了动，它的绒毛盖笼住了我的主干，传来源源暖意，这感觉新颖而奇妙，“天是白的，草是灰的，而你就像你脚下的树，就像没有月亮的夜晚，没有任何颜色。”
上首的动物跺了跺左足，尖锐的指甲刮了刮我的枝桠，我有点不舒服地晃了晃，听见它补充道：“你对世界的认识是错的，你一定没有见过鲜花与彩虹，它们缤纷绚烂，美不胜收。”
下端的动物似乎被说服了，我感到小巧的四趾和稍大些的脑袋一并轻轻搭在我的树干上，下端的动物立起，直截了当地问道：“你怎么知道那么多？为什么我眼中的花朵也是黑白的？为什么我看不见你提到的颜色？为什么我不了解你所说的彩虹？”
上首的动物几乎被问住了，它在枝桠上蹦来蹦去，过了会儿，答道：“或许是因为你没有一双自由的翅膀。”
下端的动物抬起了脑袋，它的另一只前爪扒住了我粗糙的树皮，却扬起最初触摸过我的前爪，不知伸往何方：“如果我有一双自由的翅膀，我是不是也能看见缤纷绚烂的花朵和彩虹？”
“当然。”上首的动物信心十足地断言道，“你将如我一般，览尽澄天澈湖，碧峰雪涛。”
上下两只动物同时收回了它们的四趾与小爪，它们远远地离开了我，一去不归。
我试着动了动，枝桠挥舞，扇叶窸窣，却仍然抬不起深埋地下的根须。
眼前依然是望不到尽头的黑暗，我感觉那些根须更重了。但我悠长的寿命帮助我听懂了许多语言。类似的争论无休无止、此起彼伏，仿佛两条很长的蛇彼此撕咬纠缠——这令我更想亲眼瞧瞧，他们口中的锦绣山河究竟是简洁的黑白抑或是陆离的多彩。
即使……我完全不明白我该如何达成所愿，但我毫无根据且固执地相信着：思考这个问题本身，可能就是我生命的意义。

【贰·两千年前·春秋】
“……斯树也，翁种而孙食，长势甚缓。小民高祖父见此木上粗下细，数人合抱，扇叶萋萋，结果不辍，惊为天树。遂昼夜亲视，孜孜不废，代代相传，以致今日……”
干燥、粗糙且有力的大手抚上我枝桠根部一枚树瘤，送来新奇的温暖与过去未尝理解过的语言。暖意和话语仿佛同时出现，抚摸着我的人继续念叨着，但我已无暇顾及他的言谈。
这一瞬，死寂沉闷的黑暗迅速消散，晴空如洗，纤云漫卷，和风徐来，朗日斜洒，犹如一卷不可名状的稀世名画在我面前慢慢展开，万物皆景。刹那间，我豁然贯通，眼花缭乱，只觉开雾睹天，满目璀璨。
此时此地，我想，我也许不仅能用根须摸索探不到底的土地，在将来的日子里，我更可以展开枝桠拥抱这五光十色的紫陌红尘。
当——
我激动得久久不能平复，终被一声清脆的琅琅之音唤回思绪，我朝下忘去，两个衣着华贵的人放下方樽，唇上沾染了牲畜的血液，相互深揖。
“礼成——公及莒子盟于浮来。”
我后来得知，那一天是鲁隐公八年的九月辛卯，鲁莒结盟。因我乃鲁国年岁最长的树，故被选作结盟之地，阴差阳错间偶开天眼，得觑红尘三千。
随着时光的推移，我变得更加笨重，连枝桠同树叶也舞不动了，遍地阳光般灿金的树叶掩盖了泥土，和泥土中我愈发向下、向着深处、向着黑暗虬结的根须2。我回溯起曾经争论彩色与黑白的两只动物，我看到了黑色的鹊鸟和白色的老鼠，看到了七彩斑斓的长虹与争奇斗艳的鲜花，可我……依旧没有一双自由的翅膀。
我尝试聆听其它树木，但它们的寿命过短，抑或它们无法开口，我听不到来自同类的任何声音。我又尝试聆听其它动物，可漫长的光阴并未让它们更加了解这个世界，禽和兽固守着亘古不变的立场，禽用无法展翅飞翔来阐明兽只能看到黑白灰三色的现象，无法生出翅膀的兽中却还有相当一部分坚信黑白灰组成的世界才是真实。除了彩色和黑白外，我听到了更加与众不同的说法：虫豸的眼睛里竟然是成百上千个有颜色的小块拼凑在一起形成的画面，蛇类居然只靠看就能分辨出冰冷跟温热……
旧有的问题没被解决，又生出许多更加难以解释的疑惑，不能交流的焦躁感时常将我牢牢捆缚，我不禁怀疑这个问题本身是否有答案，无法控制地感到孤独和虚无——默淋暴雨间，独沐残阳时，我开始困惑自己存在的意义和价值。

【叁·一千年前·浮世】
我居住的浮来山素有神仙赐福之名。定林寺在此地建成后，我偶见碑文，时闻诗词，久聆高谈阔论，渐渐忘记了最初求索不渝的疑惑，只觉忽忽千载，物是人非。
大部分动物的生命委实短暂，犹如电光石火；人类的寿数相对稍长，更似惊鸿一瞥；而改朝换代、屈指兴亡3，于我也不过是一册青史与一抔黄土——一鼓作气，亡晋三分，连横布棋，九州同文；长城徭役，阿房一炬，六国复辟，鸿门刀鱼；丝绸之路，封狼居胥，黄巾义徒，群雄割据；三家归晋，建安风骨，后庭花音，科举案牍；京杭运河，中原逐鹿，玄武捭阖，三藏译书；贞观开元，间曌日月，霓裳缱绻，疆域终缺；农商渐胜，烛光斧绝，新旧党争，雍凉遭掠……
“浮世如流水，滔滔日夜东。百年均梦寐，万古一虚空4。”
同类的轻语将我从惘然若失的恍惚中拉了回来，那是一棵叶薄纵理、俨似鸭掌，花开二月、团团如簇，经霜结实、状宛楝子5的亭亭银杏，亦是目前山中我唯一可以与其畅谈今昔的后辈。
时小雨初霁，芳泽共漾，四周弥漫着湿润的水气，我随风轻摇，在万千嫩叶中沉眠休憩的无主甘霖便争先恐后地跌落，润土无声：“谁的绝句，似有未尽之意。”
“当真久活成精，什么都瞒不过你，这是陆游的律诗，后四句我没记住。”约莫活了千年左右的同类毫不羞赧地答道，后又学着我的样子，在三教堂外的院中晃出一圈淋漓，“唉，不知宋朝能否北定中原，岳飞之后，总觉有些后继乏人……我常常奇怪，人类的寿命分明危浅无多，为何他们偏生不予珍惜，总是在金戈铁马中肆意挥霍，是因为他们相信的轮回吗？”
骤闻同类的困惑，我不免追忆起自己对黑白与彩色的驽钝之疑，更可悲的是我依然没有找到答案——末了，也只能在偷偷感慨“时代变了”之余，强行转移话题：“我不知道人类的传说是否可信，但我的确通晓一些只有‘树鼻祖’才了解的传说，听听看吗。”
可爱的后辈完全不明我正被“生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之6”的悲哀所缚，乖巧地憧憬着我的故事，我只好提了提神，试图把从其它动物的祖辈那里道听途说得来的传闻讲成引树遐思的传奇：“很久很久以前，在我们银杏一族发展壮大的年月，人类和文明皆未出现，世界上有一种特别庞大的生物。”
“哦，特别庞大？”后辈摆动着树冠，骄傲地询道，“有我大吗？”
“不止比你大，我们加一块也没有它们大。据说它们拥有极其细长的脖子和尾巴，四肢或粗壮或尖利，翩似龙凤高翾，奔若虎豹疾驰——”我毫不留情地决定打击后辈的自信心，并抢在对方质疑前完成最后的升华，“四海八荒无处不存其踪，无地难觅其影。”
“它们那么厉害，还不是灭亡了，恐怕便如今日之……耽于倾轧杀伐，以致自绝于天地。”后辈哼唧道。
后辈既提到灭亡，我沉默半晌，想起一只鸿鹄从它的海鸥朋友那里听来的风闻：浩瀚尘寰中，有着一种“不会灭亡的生物”。传言它活在海里，像蚂蚁一般渺小，但每当它行将就木之时，它就会回到最初的起点，重新开始生命的旅途，周而复始，生生不息7。
“人类所信仰的轮回，也许的确存在。”于是，后辈催促之际，我迅速结束了这个太过宏大亦太过缥缈的话题，“但轮回正以另一种人类尚不了解的方式进行着——活着吧，努力地活着，然后亲身去经历乱世的血腥与盛世的繁荣，亲眼去见证将相的更迭与王朝的兴衰……最后，等待着、坚持着、盼望着那可能会困扰你千百年之久的疑虑，你要相信，你终究能得到你期许已久的真相。”

【五·今朝·本心】
“祖宗，祖宗，我们又不是人，为什么要铭记人类的历史？这对我们有什么意义吗？”
啧啧，最近的年轻树，相较那些看得见、听得清、摸得着的精确细节，好像更倾向于揣度事实背后的本质。明明对世界的了解尚有限得很，却迫不及待地开始探究抽象的理论或斟酌莫测的未来，不担心太过脱离实际吗。
瞧着才活了几十个年头就装得无比老气横秋的银杏小苗苗，我夸张地叹息一声，引来对方的强烈不满：“老祖宗，前辈们说我已七十岁，早不是小苗木了——老祖宗好好回答我的问题嘛！”
哎呀哎呀，无论你活了多少光景，在我眼里都是棵少不更事的小苗苗啦……不过近来幼树的确蛮早熟的。用“以史为镜，可以知兴替13”这等人类皇帝的千古名言来应付幼树估计会被缠到不得安生吧。
我思忖片刻，终于想出一个应该可以教幼树满意的答案：“我枉活数千载，每岁稍长，树冠愈大，枝叶愈多，消耗的水分和夺取的养料亦是每日俱增；我承接了一方天地的风雨曝晒，庇荫的地方虽广，但对整个地球也只是区区九牛一毛——你认为，仍经受太阳雨水烤炙洗礼的花草会羡慕我吗、会嫉妒我吗、会期待我庇护它们甚至有朝一日取我而代之吗？”
我的反问明显让这个从小接触直通天际的巨树托着英勇的森林动物击败雷神湮灭山火等真善美童话故事的苗苗僵立当场，讷讷无语，我满足地呵呵轻笑，并不打算现在就告诉对方这个例子其实最适用于同属生物彼此竞争倾轧，我们与人类的关系跟地表花草与我们的关系相较更复杂也更简单：我的树冠随着韶华飞逝逐渐过于沉重，我的树干随着风蚀水浸逐渐过于蠹朽，我的根须随着徘徊深渊逐渐过于饥渴……实话实说，若非那些人类在拥护我脚下土地所代表的华夏文明的同时爱屋及乌，我的日子很可能远远没有如今的纵情恣意。
仓廪实而知礼节，衣食足而识荣辱14，不懂得如何迎合食物链顶端的强大生物并与其和谐共生的物种都没有未来——我再次遥望彼方安静蹲伏着的树桩，我曾经的后辈、挚友和最亲密的伙伴如果活到今天，该是乐此不疲地用致病细菌和不晓算不算生物的病毒来跟我斗嘴争辩的吧。
“祖宗、老祖宗！您总是用问题答复我的疑惑，从不给我一个精准的答案。”
对你来说空前绝后的颠覆性观念竟然没能让你陷入对哲学的畅想，休要在毫无预告的情况下突然刨根问底呀，祖宗我已不是精力充沛的新木，上了年纪思绪经常转不过弯。
“你听过乌鸦和田鼠关于黑白与彩色的辩论吗？那个谜团曾困扰了我很长时间，我没有任何渠道可以得到一个精确的结论。从人类蓬勃发展的科学技术中获悉真相前，我唯一能做的就是活着……矢志不渝地活着。”
……俱往矣。
“我现今清楚黑白与彩色是田鼠等哺乳动物的视锥细胞与鸟类、人类都不一样导致的辨色差异，但此时的我更愿意给你一个相对诗意的回答。”
我不再注视那个过分安静的遗桩，俯仰天高地迥，推敲造化争驰15，听闻过、经历过、见证过的生死存亡与悲欢离合在我的枝干根须间缓缓流淌，凝聚沉淀成我颇为欣赏的语句，先行者可以辩证地指出方向，却无法代替其它生灵思考，但我相信当幼树参透这句话，它便不会再迷惘失措。
“在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。浮云一别后，流水十年间。曾经知己再无悔，已共春风何必哀——草木有本心，何求美人折16。”
【注：1本文灵感来源于汪曾祺的《人间草木》：“在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。浮云一别后，流水十年间。曾经知己再无悔，已共春风何必哀”，部分内容虚构演绎；2化用尼采的名言：“人的情况和树相同，它愈想开向高处和明亮处，它的根愈要向下，向泥土，向黑暗处，向深处——向恶”；3；借句张煌言的《满江红·屈指兴亡》；4借句陆游的《浮世》；5化用李时珍的《本草纲目·果部第三十卷·果之二银杏》：“叶薄纵理，俨如鸭掌形……二月开花成簇……一枝结子百十，状如楝子，经霜乃熟烂”；6借句韩愈的《师说》；7指灯塔水母；8树瘿：树木因受到真菌或害虫的刺激，局部细胞增生而形成的瘤状物；9化用马丁·尼莫拉的名言：“起初他们追杀共产主义者的时候……最后他们奔我而来，那时已经没有人能为我说话了”；10借句王安国的《滕王阁感怀》；11借句白居易的《琵琶行》；12借句苏轼的《定风波·莫听穿林打叶声》；13借句《旧唐书·魏徵传》中李世民的名言；14化用《管子·牧民》：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”；15造化争驰：借句吕岩的《沁园春·七返还丹》；16借句张九龄的《感遇十二首·其一》。】
公元2020年1月31日夜晚

共计五章节，和谐部分请移步乐乎。