据说，现在有很多人喜欢《乒乓》这部动漫了。但是我找不到组织，我真的很想找人分享、讨论。
虽然是个体育渣，但我特别喜欢运动番。
运动番其实也是热血番，激烈对战、曲折成长、友情羁绊，一样也不少。《灌篮高手》那样影响了一代人的作品和《排球少年》这样的后起之秀都让人欲罢不能。
好口碑和高知名度的运动番有很多，但我最想安利的却是《乒乓》。但是最难安利的也是它。
画风应该是很多人拒绝它的原因。在颜狗眼里，没有好看的皮囊，有趣的灵魂一文不值。
可是，它的灵魂真的真的很有趣啊。
11集的篇幅，在运动番里绝对是短小精悍的典范，我强烈呼吁广大动漫爱好者，去看一看《乒乓》，不过消耗一部电影的时间，你一定不会后悔的。
下面就是我急于与人分享的，关于《乒乓》的感想。

对于运动员来说，努力更加重要，也更痛苦。
月本在不情愿参赛的情况下，对于别人三倍的运动量和与众不同的训练内容是极其抵触的。星野为了恢复体能和爆发力，反复冲上神社前的台阶，跑得精疲力竭；后来到集训队参加正规训练，甚至累到在路边睡着。孔文革在国内能进入省队，熬过“多少血泪般的训练”。风间龙一几乎没有自己的生活，除了比赛就是训练，衣服总是汗湿的状态。佐久间是个“你叫他做十遍他能做成百上千遍的人”，“从早到晚满脑子都是乒乓球，为乒乓球献上了一切”，说他比月本努力百倍千倍应该不是夸张……
努力不一定有好的结果。比如佐久间，他最后还是放弃了乒乓。
但是不努力一定有不好的结果。比如星野，他的迷茫阶段是怎么来的？就是因为不努力。
虽然后来星野重新振作，但是必须承认的是，那段怠惰的日子也给他带来了无法弥补的缺憾。缺乏身体管理造成了身体素质的下降，为了找回状态而强化的训练又损伤了他的膝盖。
星野的设定是天赋极高，所以他的颓废时光似乎被天赋拯救，并没有造成很严重的后果。但是，如果你看过《灌篮高手》，应该记得三井寿，他曾经多么懊悔自己荒废过两年。因为那两年，体能成了他最大的短板，使他的球员价值大打折扣。
事实上，在竞技体育中，比赛级别越高，选手间才能的差距就越不明显，坚持不懈的努力就越重要。
优秀的人往往会付出更多的努力。因为他们站得高，知道自己的渺小。所以，往往越有才能的人越努力。
可是这样一来，岂不是有很多人即使努力也难逃失败的命运？
如果努力了还是失败，岂不是很悲惨？
只看结果的话，似乎是的。但如果只有赢得比赛才算胜利，那最后胜利的永远只有一个人。其他人都是败者，难道都很悲惨吗？
当然不。
但佐久间这个人物是有悲剧色彩的。他那样的努力，却被一句“没有才能”逼向绝望。
不想当将军的士兵不是好士兵，但并不是每一个士兵都有能力当将军也不是每一个士兵都适合当将军。本本分分地当好士兵，成就别人的良将功勋，也是人生价值的体现。
第一名总是存在的，但那并不是每个人都够得到的高度。
竞技体育全都是要和别人分高下的，所以人们习惯于去和别人比较。但如果只想着争夺好的名次，那么得不到第一名的那些人岂不是都成了笑话？
可为什么大家还都兴致勃勃地训练、继续参赛？赛场上为什么还有拿不到名次的选手露出笑容？因为他们感受到了自己的努力有所回报，他们实现了自我超越。
最能够证明你努力成果的，不是有没有超过别人，而是有没有超过自己。
佐久间在进入海王时教练根本不想接受他入部，可见其才能之平庸。但他在海王那样的名门能得到四强席位，能说他的努力没有回报吗？
只是佐久间不满足于此。他羡慕星野的光环，梦想得到同样的鲜花、掌声和赞美，他有赢过星野的执念。在第一次预选赛上，他确实赢了星野。但这真的证明他比星野厉害吗？等到被他确信不如星野的月本轻松打败，他终于认清了现实，放弃了乒乓。
一个爱乒乓的人放弃了乒乓，这很可惜。但是，佐久间后来的人生也是美好的，有可爱的妻子和几个宝宝，也是另一种人生的赢家。

坚持到没有力气然后放弃，至少无憾。
但有时候，看似绝望的局面也不是毫无出路。就像坂田银时，在攘夷运动失败、好友选择华丽地死去时，认为不如华丽地活下去。以一副不靠谱的姿态成为了许多人的精神支撑，他的确活得华丽。
——哪里就到最后了呢。

§2才能
作为某种意义上的相对方，才能总是被拿来和努力比较。
——先天因素和后天因素究竟哪个更重要？
很多时候，先天因素就是外挂一样的存在。《龙珠》的孙悟空固然是个修行狂人，但赛亚人的本质已经使他天生神力，远超常人；《死神》的黑崎一护，的确是吃尽苦头才掌握了各种不同力量，但承袭了死神与灭却师两大血统才是他成为救世主的钥匙；《火影忍者》的漩涡鸣人，虽然是靠着惊人的毅力才成长为火影，但他最大的靠山仍然是他体内的九尾以及父母的赠与；《海贼王》的路飞也是个能拼命的家伙，可别忘了他也有名震江湖的爸爸和爷爷……
努力更重要吗？好像看不出来。

如果是对运动员来说，才能简直就是最大的挂。
佐久间他不努力吗？他憧憬的风间龙一和他瞧不上的月本都是他永远也达不到的高度。哪怕他比他们努力百倍千倍，也不行。事实就像月本的语气一样冷酷：没有才能，努力也不会成功。
《乒乓》四强都有很高的才能，每个人都堪称怪物。
乒乓王国出身的孔文革虽然实力不拔尖，但在乒乓王国的积淀也能帮他在日本乒坛占有一席之地，而且他仅用耳朵听就知道月本在对星野让球，还能听出两人的特点，才能也是上乘水平。
风间龙一是世界青少年锦标赛第四名、青奥会冠军，在遭遇星野之前都在国内立于不败之地，是无可争议的悍将，而他走上乒乓的道路也是因为从小就展示出异常的乒乓天分。
月本真的像机器人，他没有任何多余的动作，击球、控球、速度全都精准的可怕，而且在比赛中能迅速掌握对手的各项数据然后有针对地进行反击；在星野懈怠的时候，月本甚至不知不觉地超过了星野；本身曾是顶尖选手的小泉教练第一次看见打球的月本就发现了他的实力不俗，并且认为月本是他认知范围内最强的选手。
但是他们都敌不过星野。
星野为什么能在放弃训练、吃成胖子、细胞一点点坏掉、神经冲动变得缓慢的情况下短期内找回状态并迅速进步？
因为他天分最高。论掌握新技能的速度，论临场学习和应变的能力，谁能比的过星野？
前面说过，越高级别的比赛中，选手间才能的差距越不明显。但是以风间那样的程度，田村婆婆说，论才能，星野远远凌驾于风间龙一之上！
佐久间对星野说：有些鸟飞不了，但你是有才能的人；
风间龙一不相信人可以飞，他也由衷地对星野说：我就到这里为止了，英雄；
月本说：英雄没有弱点。
月本会在正式比赛上对孔文革放水，为什么最后遭遇膝盖损伤的星野却不肯放水？那是因为，月本是最关注星野的人，也最了解他。他清楚地知道星野的实力——无论放水还是不放水，他都赢不了星野。他已经很清楚放水是一种不尊重对手的做法了，所以断不可能再对自己的英雄放水。英雄值得一场百分之百的纯粹的胜利。

那么，努力与才能到底哪个更重要？
星野证明：即使绝顶天才，不努力照样会输。
佐久间证明：哪怕努力千百倍，没才能也是白搭。
真的很难比较。
但是，如果参照竞技体育的输赢来说，显然还是才能更重要。
假如努力更重要的话，佐久间就不至于放弃乒乓了。虽然影响输赢的因素很多，但是，佐久间可以战胜心态不正的星野，在真正发威的星野面前却根本不堪一击。他们不是一个层次的选手。

很多人在被天赋型选手血虐后像佐久间一样仰天长叹：到底哪里错了？我的努力算什么？
才能决定了一个人的高度，努力只能使这个高度产生小范围震荡。
谁都可以努力。
但不是谁都有才能的。
这很残酷，但在任何一个形成竞争的领域，这都是客观存在的现实。
没有必要因为才能不够而沮丧，那些站上巅峰位置的人，谁也没比你少努力一分。谁也不是仗着才能躺赢的。
虽然星野曾经大言不惭地说“没才能的人才努力呢”，但他后面自己打脸了。意识到有才能的人不努力也会失败，他终于浴火重生、发愤图强，像佐久间说的那样“拼尽全力去打球”，最终走进了世界赛场。
如果你觉得上天不公，先回头看看自己的努力够不够、有没有最大程度发挥出自己的才能吧。

§3斗志
努力和才能很重要，但对于竞技运动选手来说显然不是唯二的。
月本输给孔文革，是因为努力不够还是才能不足？都不是。是因为月本放水了。
为什么一个选手会在正式比赛中放水？不想赢还参加什么比赛？
参与竞技体育，斗志是必不可少的——选手必须渴望胜利。
提到斗志，必须要说一下《排球少年》。
这部动漫大概是我看过的最具正能量的番了，里面的队伍不论强弱、角色不论大小，都很积极向上，不过当然还是主角团以及他们所在的乌野最励志。泽村作为乌野没落时期的队长，却从未放弃希望，他对同校没有实力也没有野心的女队队长说过，“失去斗志的话是绝不会取胜的”。所以乌野的每一名队员都充满着对胜利的渴望，队伍与对手实力差距再大也不会失去斗志，处境再艰难也能互相鼓励，不放弃努力。所以乌野才能不断进步，取得越来越亮眼的成绩，让一个又一个强队对他们刮目相看。
充满斗志的比赛看起来特别燃，所以这部番受到了很多人的喜爱。

可也有的选手没什么斗志，比如月本。他不渴望胜利，所以他的大部分比赛看起来都相当无趣。
《乒乓》的几个主要角色中，月本是最没有求胜欲的，他打球只是因为觉得有趣、单纯。星野早期也没什么求胜欲，因为他认为不必“求”，胜利对他来说是理所当然的。佐久间的求胜欲实际上是认为自己的努力应当有回报，当他发现努力并没有换回自己想要的结果，求胜欲也被粉碎了。孔文革的求胜欲来自一种急于证明自己的迫切需要，在乒乓王国失利远走他乡的憋屈经历和回报母亲的自我要求使他想要迅速证明自己的实力，有我们常说的那种“做出成绩给他们看看”的低谷心态。风间龙一的求胜欲则完全来自外界——家族、学校、集团……责任使他必须赢。
求胜欲也决定了他们对胜负的不同态度。
输赢对月本来说根本无所谓，他在高中联赛预选赛这样的赛场上都可以放水让孔文革赢；星野那种认为老子天下第一的心态让他赢了得意忘形、一输就要哭鼻子；佐久间发现自己无论怎么努力也得不到真正的胜利，干脆放弃了乒乓；孔文革求胜心切，反而一败再败；风间龙一因为不能输所以压力巨大，每一次参加比赛，都要在厕所里关半天，整个人仿佛背着一座乒乓大山。

斗志很大程度上与性格有关，而性格是一个非常复杂的东西，取决于各人的出身状况、成长环境等。
◎月本——Smile
月本来自单亲家庭，从小性格内向、孤僻，缩在自己的壳里，不喜欢与人接触，轻微社恐。哪怕被同学欺负关进柜子里，他也觉得，“让我这样待着就好，这样很好”——月本是个非常被动的人，不愿与外界建立联系。跟别人打交道什么的，太麻烦了。连天真烂漫的小孩子他都觉得麻烦——田村婆婆想让他到道场当教练，他说“搞不懂小孩子，也不喜欢他们”。
因此月本虽然喜欢乒乓，但他打球时也是防守型选手，并不追求胜利，出人头地不是他的目标，对所谓顶点的风景也没有兴趣。
月本和大多数人的脑回路不同，说话很直，不会委婉地照顾别人的感受，属于低情商人群（我不由自主地想要在这里多说一些，因为我也和月本一样低情商，觉得关在柜子里好过跟人沟通，弯弯绕绕的好累——对他更能感同身受，所以我总是第一个想写月本）。
但他智商其实很高，是个学霸。高速的大脑反应和极低的情绪回馈使月本很像机器人。他只善于处理规则明确的事物，比如学习，比如乒乓。但学习也好，乒乓也好，都是“有生之年打发时间而已”，他不想“为了赢牺牲什么、拖累什么”，他的信条是“只要快乐就好，只要有意思就行”。而乒乓不仅规则明确，打起来还很有趣，所以星野教会他乒乓之后，他总是玩的很开心，并且因为打球的时候总是笑而得了“Smile”的名字。
不喜与人接触的月本能和星野相处融洽，并不只是因为星野是他的英雄，还有很重要的一方面原因是——星野也是个单纯的人，简单直接，所以社恐的月本在星野身边是最自在的，即使待在一起不说话，也不会觉得难受。
一般的学生选手都会向往豪强学校、想进高水平社团，田村婆婆也直言不希望月本进片高这种低水平的学校，但月本说“在哪里打都一样”。我想他选择学校的第一因素很可能是星野，能和星野一起打球才是开心的。所以星野的乒乓变味、自己整天被社团前辈刁难又被小泉老师强制训练后，他说“乒乓也变得复杂，不再单纯了。”打球不再有趣了，于是月本变成了再也不笑的Smile。
小泉老师强行训练月本之后，月本抵触了相当长的时间。乒乓对他来说只剩下打发时间的作用，他完全理解不了高强度训练的意义。他对奖状和奖杯没兴趣，认为为了变强而训练“无聊至极”。但月本本质上是个温柔的人。他的说话直白顶多是让人不爽的程度，在更深的层面上，他其实很能照顾别人的感受。对孔文革放水，只是因为他听见孔文革教练说他再输就要完蛋了。他其实也不想自己的教练生气，因为赛前才信誓旦旦保证过不会放水。可是比较之下，他觉得孔文革的处境更为艰难，所以还是放水了。赛后迎来了小泉老师的一巴掌，他自知理亏，也没有多说。
月本并不像他表现出来的那么冷漠，他是有感情的。他配合小泉的训练节奏，有这次放水造成的亏欠心理，但更多的是他对小泉的尊重。
小泉其实是星野之外对月本影响最大的人，他对月本倾注了作为教练的最大热情，在星野这个英雄缺位的时候，通过那场挑战赛让月本重新想起了乒乓的乐趣，一定程度上激发了月本对乒乓的兴趣。除了不拒绝与星野有关的事，月本嘴上说着麻烦，却也不嫌麻烦地去看望了因为和自己对战而疲劳过度在家休养的小泉，并且还经常去。二年级的预选赛上，前面几场，月本和星野互相完全不担心对方的比赛，认为“反正会赢”，小泉也用同样的理由没有看月本的比赛。这就是他们之间的理解与信任。
然而，小泉却任由海王到片高来挖月本。对于没有好胜心的月本来说，海王毫无吸引力，老师的做法其实伤害了月本的感情。于是英雄的出走加上情感的丧失使月本失去了所有精神寄托，他彻底迷茫了。
逃跑的月本恰好遇到了重新振作并且累瘫在路边做着冠军梦的星野，瞬间被英雄归来的预感重新鼓舞。回到学校又看到一直在等他的小泉老师，找回支撑的月本终于开口叫了小泉“my coach”，他才开始真正全心全意投入到训练当中。
可见支撑月本走上赛场的并不是求胜心。
所以，尽管在第一次的预选赛时就有轻松战胜孔文革那样惊人的实力，月本最后也没有走上职业道路。他是《乒乓》四强里唯一没有成为职业选手的人。因为乒乓对他的意义始终只是有趣而已，他的喜欢就像我们闲聊时说的“喜欢听音乐喜欢运动喜欢阅读”的程度。
不要说什么有才能的人不应该浪费才能、暴殄天物，如果硬要月本打比赛，乒乓只会变得让他痛苦，而他又没有风间那种必须赢的责任，是打不出好球的。才能对不同的人有不同的意义，不争的人不适合竞技体育。
随着小泉教练的特训和英雄的回归，月本的社交能力也有所提升，他开始逐渐适应社会，这也是他的成长。所以他毕业后做了田村婆婆道场的教练，继续着有趣的乒乓。

◎孔文革——China
孔文革这个人也带着一定的悲剧色彩。
他的家庭条件应该不好——这在我们国家的运动员里很常见。毕竟，家庭条件好的人大都不舍得孩子去受罪，练体育是很累的。
孔文革有可能也来自单亲家庭（因为没见过他父亲），但是母亲很温柔，对他很好，即使家里不富裕也全力支持他的训练，甚至越洋给他寄零食。所以他对母亲有强烈的回报心理，想要做出成绩，衣锦还乡、光宗耀祖。
作为乒乓王国出身的选手，孔文革一定怀着入选国家队、进军世界的理想，却因为犯了错误被开除不得不背井离乡去了日本。他一定很不甘心，因此非常需要做出成绩来证明自己。
所以孔文革的求胜心也是很强烈的。他迫切地需要闯出名堂来，打个翻身仗。
只是，自身的背景、经历让他对于轻而易举得到的胜利没有任何成就感，反而愤世嫉俗，激起对于命运不公的抱怨。所以前期的孔文革傲慢至极又非常刻薄，有一张看不起人的欠扁的脸，看起来像一个注定会失败的反派。
急于求成的孔文革偏偏运气不太好，连连遭遇失败的打击：第一次预选赛虽然被月本放水，却早早遇上风间龙一而败北；第二次预选赛又遇上了王者归来的星野，再次失去资格。
这对于急切想要证明自己的人来说是多么残酷的结果。然而在竞技体育中，谁也不能拿运气当借口。所以孔文革没有气馁，他一边当着教练一边磨炼自己，提升实力。
孔文革没有被打垮也是得益于他的出身。
来自乒乓王国的孔文革非常重视环境的影响——从海王的360度无死角培养选手并且成功建立霸主地位来看，环境也的确是很重要的——孔文革曾在低估月本时认为月本没有好的对手、教练、压力，因此得不到提升，所以他自己也非常重视团队的发展，一边自己努力，一边耐心地像个教练一样带着他的队友，营造着良好的氛围。他收获了队友的绝对信任与全力支持，责任感和使命感又愈发强烈。
同时他有一位好母亲，温暖包容、无私奉献、默默支持，无声地抚平了他的伤痕，让他具备了极强的韧性，能够不被挫折压垮。所以后期的孔文革让人觉得非常温暖，他身上的人情味也极大地触动着我们中国观众的内心，为他感动。

等他们迈过去各自的坎儿，求胜欲几乎决定了他们的出路：佐久间彻底放弃乒乓；月本并没有成为乒乓球手，只是当了一名道场教练；孔文革、风间、星野各自站上自己梦寐以求的舞台。

这里说到了家庭和性格问题，我想顺便提一下百合枝，这姑娘活得就是我羡慕的样子。
同样出身于风间家族，百合枝的人生却好像没有任何压力——也许压力都被风间龙一背负了吧。她的父母应该是非常爱她的，甚至可能有点溺爱。父亲风间卓作为教练，对队员非常严厉，对女儿却只有宠溺。他吃到百合枝做的巧克力，甜得发齁也不出声，默默一口一口吃光。所以在爱的包围下长大的百合枝活得非常任性洒脱，明明是小有名气的广告模特，她却不想往演艺界发展，她喜欢花，要去伦敦学插花。父亲说钱是问题，百合枝霸气地表示可以自己解决。虽然百合枝有点任性，但她并不是小孩子脾气，她很有担当，能为自己负责——这方面和风间完全相反，风间只为别人负责，百合枝只为自己负责。面对风间龙一无法回应的爱情，她不纠结不脆弱，留下空间让风间成长，然后自己干脆利落地卖了车在风间比赛的时候义无反顾地出国了。
活得真通透。

风间龙一，虽称不上反面典型，但他对失败的态度不值得学习。
风间龙一拒绝失败。
可是，战场上怎么可能没有失败？想要绝对不输，唯一的方法是放弃战斗。
但风间就是不想输，他艰难地胜利着，成了乒乓路上的苦行僧。
他的决心、他的意志，他的坚持、他的努力都值得被尊重。但他所做的一切，都是为了不失败。因为只有胜利才能让他稳固家族、学校、集团。
抱着这种念头的风间尽管一直在胜利，却总是一脸的苦大仇深，少年老成，片高的学生甚至怀疑他是不是高中生，有人甚至说他超过30岁了。
百合枝总是提醒风间，赢了要给母亲打电话。可见他从来不会跟人分享胜利。因为胜利并不能带给他一丝愉悦，毕竟过了这一关后面还有无数关，而他需要的是永远胜利。
这简直是一个无限地狱模式的恐怖游戏，一次次胜利积累下来的只有压力，没有希望。
乒乓对风间来说，是任务，是工具。
他每天磨刀霍霍，仿佛要杀人。却忘了自己原来是一名刀匠而不是刀客。
风间一直在深渊里，背后是深渊，面前是峭壁，苦苦挣扎。
百合枝说，龙酱从很早起就在等待英雄。
所以，星野其实不只是月本的英雄，也是风间的英雄，他拯救了风间。
因为，能够将风间从地狱模式中解救出来的，只有失败。只有失败，既能打破他执拗的坚持，又能让他认识纯粹的乒乓。
星野让风间相信人是可以飞的，而且让他想起“乒乓球啊，可好玩了”，唤醒了他的热情。
失败过后的风间，终于知道，面对比赛不需要焦急也没必要害怕。他这才有了自己的灵魂，成为一个活生生的人。
失败往往比成功更有价值。诸君，请直面失败，珍惜失败。