高晓松聊张国荣——看见滚滚红尘中的自己

我觉得在艺术的历史上，张国荣当然是当之无愧的艺术家，无论是他的音乐才华、电影才华，他的创作，还是他的时尚，他整个人其实就是一件完美的艺术品。全世界无论是什么样的媒体，CNN或者《泰晤士报》等等，无论是全球最高的电影节，还是全球评选的最好的音乐人，都说他是一位艺术家。

我觉得张国荣是个特别典型的艺术家。艺人跟艺术家之间有一个重要的分界就是能不能看见自己，能不能听见自己。有很多艺人其实也还很好，他们可以表达很多，可以宣泄很多，可以输出很多，但是“看见自己”是从艺人到艺术家过渡中一个重要的分水岭。看见自己，不是指看见自己的作品，而是看见自己本身在尘世中的沉浮、在滚滚红尘中的样子，而且是冷冷地看着自己。无论管这叫“他我”还是叫“本我”，或者“镜像”这些高深的词语，其意思就是看见了自己。一个人看见了自己，就会变得很轻。一个艺人向艺术家过渡的时候，他会变得越来越轻，变得遗世独立，变得凭虚御风，观众看不见他使劲。没有达到这个境界的人，观众就老觉得他在使劲，有的时候劲儿使对了，还不错；有时候劲儿一下没使对，就觉得哪儿拧巴了一下

进入艺术家境界以后，他会变得越来越轻，重量感越来越小，变成气质一样的东西，无论看他的表演，还是听他的音乐，哪怕是劲歌劲舞，观众也不会感觉到他很拙很用力，哪怕他演的是程蝶衣这样很重很重的戏，观众也觉得他凭虚御风。有个视频，里面张国荣穿着军大衣抽着烟，在《霸王别姬》的片场里，跟京剧的老艺术家学两招，很多从小学习京剧的人，那是童子功啊，都没能达到张国荣的境界。不从专业角度去评论他，但是他随手一动，就让观众立刻就感觉到轻，会感到他的气质在漂浮，那个感觉实在是太好了。我常说“老天爷赏饭”之类的比喻，他已经不止这个境界了，包括他自己写的歌也是。我跟张国荣不认识，我们离得最近的一次是黄磊跟他演戏—《夜半歌声》，黄磊回来后在电影学院宿舍里给我唱张国荣写的歌，那首歌没有用任何伴奏，通过黄磊的“破嗓子”唱出来后，还是依然能感觉到那种凭虚御风的轻。

从艺人到艺术家分成这么几个小阶段：首先叫作“表达”，如果连这个都做不到，那艺人也不够格。然后叫“忘我”，能做到“忘我”已经是非常好的艺人，如果从“忘我”到了“看见自己”，那就进入艺术家的境界了。

当然了，艺术家的境界很痛苦，因为如果一个人看见了自己，你看见的当然比别人看见的多得多；看不见自己的人，可能一生都不会痛苦，因为他只看见了别人看见的自己，只在意别人看见的自己。像张国荣这样的人，已经做到了大满贯，只要他一出现，就没有失败过，只要他出现，就永远在第一的位置，他有什么可痛苦的呢？但是回溯历史上这些艺术家，迈克尔·杰克逊、凡·高⋯⋯凡·高绝对不是因为生活清贫，或者是创作没卖出去而自杀的，那样的艺术家、画家有很多，不至于自杀，而是因为他们看见了自己，看见自己的软弱、看见自己的渺小、看见自己的孤独、看见自己在路上行走、看见自己身边没有人，只看见自己一个人在风里走，因此导致的痛苦是没有办法解决的。他们不是因为匮乏感而痛苦，如果是因为缺乏什么而痛苦，那太好解决了，缺乏什么把什么补上就好了，但是一个人看见自己，就会感受到那种孤单，感受到那种寒冷是没有办法替代的，是没有办法解决的。所以他最后选择了那样的道路。我觉得没有必要从任何其他的事情去分析，一个艺术家在看见了自己以后，他知道自己应该去向何方。

2012年，张国荣去世九周年的时候，我在微博里写的一段话，今天看到依然觉得很感动：
我猜你在空中看见了彩虹，七八缕不一样的烟火，你必定笑了，心愿已完成，带着你飞奔去永恒，你最后一个电话打给经纪人，让她接你，她以为会在门口遇见你，没想到在窗口。你在空中必定看见她了，你笑了。知道她会尽忠，不让一张临行的照片流传于世，你做腻了江湖儿女，但也没地方可去，那里除了远，都好吧