我没赏过陶然亭的芦花，不知它以怎样的舞姿舞出了秋天的神韵； 
我没见过钓鱼台的柳影，想象不出它用怎样的阴影光亮拼出了秋天的形状；  
我没听过西山的虫唱，猜不到它以何种的天籁之音从空灵的气息里析出了秋天的灵魂； 
我未望过玉泉的夜月，不敢想象它用何种的光晕吸引出了秋天的踪影； 
我未品过潭拓寺的钟声，不敢猜测它用何种的琼音召唤出秋天的绝世容颜。 

我能够透过书本上的文字看到秋的眼神，但我不确定它是否真的存在。我的秋，和那个秋，不是同一个。 
梧桐一叶而天下知秋。我实在无法苟同。在我的印象里，落叶几乎是四季同在的。那些或黄或绿的叶子巧妙地串连了四季。春季落叶青黄薄而湿热，夏季落叶青绿厚而润泽，秋季落叶木黄薄而脆干，冬季落叶黄绿厚而韧潮。四季落叶不止，凭一叶而定天下未免太武断了些。然而，又似乎是我太固执了些。 
秋叶是年幼的孩子，我固执地那么认定。常常，我骑单车擦着马路边走，总能看见它们要么在风中奔跑，是个开心的笑得极灿烂的孩子，要么躲在角落里，风想带它走它不肯，死死抓住地，后来敌不过秋风的强，就呼啦啦地跑了出来，和别的孩子一样发出好听的笑声了，哦，这是受了委屈的孩子。要么就用它们纤柔的小手紧紧抓着妈妈，却又不得不落下来，呵，这是恋母情结严重的孩子。要么就是轻轻伏在路人的肩上，兴奋地张望着前方，嘻，这是热衷远行的孩子！ 
秋叶是孩子，他们的情感是秋的风景。我没有注意过扫街的在树影下一阵扫后。灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，也就不能充分体会那份细腻，清闲，一点落寞了。 
我见过人扫落叶的情景：在马路上扫，并没有灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹。在灰土或黄土上扫，我没见过。土地淳朴归真，落叶清幽恬静，散发出纯净的忧郁。我想应该没人忍心扫了吧？至少我是。自然才真。 
关于秋叶，印象极深的是那片深深浅浅的黄。像是流动着的心情。地上没有什么痕迹，若有，恐怕是永不静止的声音把！秋风擦过薄而干的叶子，被叶子边缘割裂，竟成破空之声，和着叶子脆而干的身体，发出令人愉悦的声响，息列索落，拙真，木涩，又像隔着氤氲看近在咫尺的人，有距离，不真实，却又清晰的感觉到。 
我没到过南国，不知那的秋是否真的与此地相差甚远。我所能感觉到的只有我可以感觉的。 
北国的秋，清，静，悲凉，更有一种安定藏在最深处，就像天的深远高蓝，稳住了我的呼吸与心跳。北国的秋，更有一种家的感觉。如风声，落叶声，如回家路上踩碎的叶，如秋日里别样的阳光像豆荚那样轻轻爆裂绽出微弱但坚定的希望。这一切，如此熟悉又新奇，但不变的是仍是这里永恒的秋。 
一叶落不知秋，千叶落不知秋。 
知秋者知秋，不知秋者，无秋。