【仿佛一立秋，太阳就成了终于定亲的老姑婆。晒依旧是晒，光却不再辛辣，竟学得一点大器晚成的温柔，照哪里，哪里便是很经得起考究的纯情。例如天，一壁干干净净，云不多，也长脚，拉丝似的棉絮状，含情脉脉，欲拒还迎——是为了留两只雁。它们却很不解风情地飞远了。再看地，亦是干干净净，不过几团花树影子，矮的是海棠，瘦的是桂花，亭亭玉立的是玉兰，并栽一起，全为“玉堂富贵”——这下换我不解风情，留也不住，一路踩着玉堂富贵的影子，熟门熟路地往耳房钻。此时此刻，海棠已谢，桂花未开，玉兰只剩一树大限将至的叶子，她坐在窗下，是秋里唯一的花意；因得有她，玉堂富贵也不俗。我是立志赋新辞的诗客，便不能再理所当然地，向秋天的诗眼接近，先与她笑道。】我给额娘请安，怎么哪儿都没见着你，阿靖——你在忙什么？
【又不待她答，怀里一掏，白绢子折三折，打开了，便是一包红色糖糊的小圆球儿，珊瑚珠似的。我挑一颗，往她嘴边送，邀功一样，得意道。】快尝尝，我吃了两颗，就觉着你肯定喜欢。

马克！

（原是为着避人，却又不自觉临着窗，不时抬眼一望，心里数着时辰——这会子该下来了呀，难不成，今儿又为着什么留住了？）
（正寻思着，隐约闻得回廊檐下一溜鸟声，跟着垂幔一动，细伶伶辫子梢儿的大红穗子一闪，人便在眼前。先见齐齐两排牙，再是乌溜溜的眼，湛湛流辉。安了心，下巴颏儿一偏，是让了座）
还说呢，上回娘娘问你的书，三句两句答不上，我们挨在旁边，又是着急、又帮不上忙，好没意思的——你倒全忘了。今儿我可不去受那份罪。
（含嗔看一眼，顺势就着他的手噙一颗，再向他身后横一眼，细声儿埋怨）
也不知是外头哪个混小子，只顾哄你高兴，纵着你可性儿顽，反让我们白悬着心。
（抿着嘴轻一咬，果子软软糯糯、酸酸甜甜，心中原本闷闷的，到这会儿便平歇了几分。小银剪一指桌上两碟，这才答他的话）
这会儿心里烦着，（又望一眼他。只见光洁的额下，两道眉微微耷着，颓颓然如瘦梅的枝，连着眼皮儿也低，好大不忍，又换了声气）又没旁的事儿，正巧小厨房新进了些栗子，索性剥些。明儿你来，或许便有栗子糕啦。嗳，你渴不渴？方才吃茶了么？

【我这几日在读乐府诗，很爱它清丽婉转，返璞归真。便又生出一点感悟：凡作文章，不必全然峭岩陡壁，让人望而生怯；凛然不是美，最多只生敬畏，生不出爱。要做得春波缓涨，平易近人，才算作文学里的大家。由文度人，深觉此理通用，阿靖就是闺阁里的大家，女孩子里的一首乐府诗。我便心甘情愿的，绣墩一摆，往上坐，听她数落——数落也温柔，因一字一句皆为我，好面子如我，也只会讪讪一笑，抓了抓脑袋】
嗐，哪有这样严重。如今好了，来了个洋师傅，是汤若望的曾孙，开始要学拉丁文和天文了，整日里叽哩咕噜，额娘她哪里懂！
【再靠她近一点，新糊的窗纱，灰紫的，极淡极清，雾霭似的，像一把丁香碎屑揉成的。她恰穿绛色衫子，两相一衬，仿佛凭空浮出来的一段朦朦胧胧、娇娇怯怯的梦。我于此时年纪，尚不懂做梦的真谛，只知夸她。】你这衣裳好看，我少见你穿，绣的什么花？
【再把一包果子往小几上一搁——全指望借用糖果子的勋章，能为我争取来数落的缓刑。】怎么样，好吃吧？这是苏州的糖芋头，卢肇淞费了好劲买回来的，糖浆可不简单，除了白糖，还有栗子粉、莲子粉、橙子丝儿、陈皮糖、和桂花糖。你要喜欢，我再让他买且——再来一颗，要不要？【不等她说，又喂她一颗小球，跟着抓了把栗子，跃跃欲试道。】甭忙活我。倒不如你去喝茶，我来帮你剥栗子罢！

（原是为着避人，却又不自觉临着窗，不时抬眼一望，心里数着时辰——这会子该下来了呀，难不成，今儿又为着什么留住了？）
（正寻思着，隐约闻得回廊檐下一溜鸟声，跟着垂幔一动，细伶伶辫子梢儿的大红穗子一闪，人便在眼前。先见齐齐两排牙，再是乌溜溜的眼，湛湛流辉。安了心，面却一沉；双腮一鼓，下巴颏儿一偏，是让了座）
还说呢，上回娘娘问你的书，三句两句答不上，我们挨在旁边，又是着急、又帮不上忙，好没意思的——你倒全忘了。今儿我可不去受那份罪。
（含嗔看一眼，顺势就着他的手噙一颗，眼波再向他身后一横，细声儿埋怨）
也不知是外头哪个混小子，只顾哄你高兴，纵着你可性儿顽，反让我们白悬着心。
（不知是什么果子，抿着嘴轻一咬，粉粉糯糯，泛出一阵清香气。连着心中原本没来由的烦闷，一并含混着吞了下去。齿间余香，像是进了花园子一般。小银剪一指桌上两碟，这才答他的话）
这会儿心里烦着，（又望去一眼。只见光洁的额下，两道眉微微耷着，颓颓然如瘦梅的枝，连着眼皮儿也低，好大不忍，不由换了声气）又没旁的事儿，正巧小厨房新进了些栗子，索性剥些。明儿你来，或许便有栗子糕啦。嗳，你渴不渴？方才在娘娘那儿，顾得上吃茶么？

（院宇无声，花、木、风、虫万籁消歇，皆伏作沉静的底色，而他的一声一句跃在秋日的光影中，分外清朗。唯有玉兰来做好伴，横斜一枝，悠悠探到窗棂格子前，与我一起静听。）
那我也不懂了（望进那双无事也含笑的眼）得空了，你可要讲来听呀！
（对着阿林，任你是喜是嗔，什么脾气也不能长久，管教一阵风似的卷了去。譬如当下，问书啦对答啦，让人忧烦的桩桩件件，此刻皆抛在脑后。知道衣裳花样，不过是例常的一句，便不去答，偏头借着他的手再衔一颗果，点着头一乐）
怨不得，这样糊里糊涂的东西，竟做得这样清爽；一般的桂花香，也不能这样清甜。一样点心，倒要四季的果子去配；做它的人舍得功夫，我们的小爷，也肯下功夫去寻。
（撂下小剪刀，轻一拍他的手，将栗子碟向窗边一推）这有什么要紧，何必劳你沾了手——你来了，我更不必剥它。（手帕细细拭净指间的浮毛碎屑，起身端来水，照例是他惯用的一只杯）今儿是专门来，还是顺路？一会儿还有别的事没有？

那还不好说吗？等我学出名堂，找一夜天晴，咱们偷偷往角楼上爬，到顶上去，我教你认星星。
【我这一篇长论，终于得阿靖笑脸，眉眼弯弯，偏头瞧我。眼见大功告成，我便不再多用功了，手里几颗栗子一丢，就势往后一倚，全看她很有章法的做事。虽是一间小耳房，却得精心布置，摆件盆景应有尽有，非是名贵，难在巧心。窗下一只青瓷瓶，里头插了一枝儿晚香玉，花虽尚未开全，仍是疏落的骨朵，香气已经有了很大的志气，日光烘焙，四下漶漫，亦不逊于熏香，很有点天籁的意思。另有一排小紫檀木小架，搭着几块刚搓好的帕子，有烟蓝的、琥珀色的、竹青的，玫瑰紫的……无意摆在一起，五色斑斓，仿佛秋里的声色动静，全在我们这一处了。我接过杯子，先咕咚喝两口，与她笑道。】今天下午与谙达练射箭，我很趁手，竟连中三元，谙达也得意，便让我早下学了。正好路过，一来为了这包糖芋头，二来却想快要中秋了，总要来问问你，缺些什么没有——【一顿，又问】这是什么水？味道很好。

那可说好了！
（心里记下一笔夜与星的账，再与他添上一杯，方隔案而坐。欣欣然听来，先答）还不是你早春时提了一句，什么梨花蕊、芙蓉露的，偏生小莲【名字待改】那丫头不知怎么听了去，接了令似的，赶着催我一样一样寻罗来——也不知得了你什么好，比我平日嘱咐的话，还上心些呢。天儿还热的时候，趁荷花开，才备齐了埋好，我也忘了；今儿早上才启了封，预备着你来。
连中三元，这回娘娘听了，一定高兴。（阿林的辫子一丝不乱，衣裳也是齐齐整整，全不是演习过后的狼狈模样。这会儿悠悠闲闲晒在桂影下，倚在秋风中——若说行文引弓，诸阿哥中谁拔头筹，我说不好；可要论起体面讲究，阿林是独一份儿。这样的事情来问他，总能得最恰切的批语）什么也不缺。只是这两日天朗气清的，云彩也好，很想放风筝。你帮我想一想，放个什么样子的好？

那是自然。我说的话，什么时候变过？
【我从阿靖晶亮亮的眼睛里，终于明白了一个道理：连中三元的快活，只有在“与何人说”后，才更能体会得淋漓尽致。方才的一星子得意，必须得经她“高兴”过，方觉余音绕梁，千种风情。时有风来，日头也往西沉，光斜斜的飞。窗下一只斑竹搭的小棚子，上边绕着王瓜藤，青青瘦果儿，顶着黄花，是玉堂富贵里的山水野趣。她又不止能解柳永的愁，亦作得大小谢的知己——唉，近来读诗，我是如何也绕不出去了。又听她后言，先想一想，方拍了脑袋，恍然大悟道。】
嗐，我当是甚么好方子——竟给整了个乌龙！今年春里，我正摸索写诗，张师傅出梨花一题，可把我好一阵难为。律诗难在工整，又不可过于”工“，失去点儿天然的意思。故那几日里，天天嘟囔梨花蕊对甚么好，这丫头就当真了。琥珀是个实诚的妮子（自作主张起了个名儿），我自告奋勇，替她写过几封家书——阿靖，你道怎么的？
【故作神秘，与阿靖挤眉弄眼，俩手撑在小几上，贴她耳近一些。】她有个表哥，人在苏州，我便自作主张，替她多润色了几笔，进行了额外的文学创作。阿靖……【话一顿，因离的近，便闻得她耳鬓边似有似无一股香，却不是插瓶的晚香玉。我慢吞吞的又问她。】
阿靖，你有表哥没有？
【话甫一出口，我又实实在在的害羞起来，仿佛为这一点莫名其妙的莽撞，又仿佛为她耳后细小的、在光里变成金色的绒毛。赶紧抄起杯子，再喝几口，芙蓉露竟然也很甜蜜，随口回她。】要我说，螃蟹的就很好，再不然，哪吒、哼哈二将也不错。

原来是这样——你的话呀，就是变上几回，都有这许多人替你记着糟数儿呢（抿着嘴儿笑，又道）这个诗题好，你写的是什么，下回可得念给我听听。
（阿林的日子，和旁人总是两样。阿哥们几时进学几时习武，时刻半分乱不得，阿林偏在此之外，尚有许多功夫，一般的日子，过得如同话本子一般，又常有些新鲜的奇谈怪语。这会儿不知是哪一桩，倾耳听去，忙问）哎，其中难道还有什么故典不成？我哪里有什么表哥（才意识到，嘴一扁）怎么攀扯到我身上。你快说！
（日光透过几色帕子，一层流丽的影淡淡印在青砖上。正待一个同样斑斓的故事与它相照，迎来的却是三位铁甲将军。水红的指甲将将要弹上脑门儿，又恨恨收了手）
哼！人家拿烦心事儿问你，你却——（扭头去看窗外，下巴皱成核桃样）哼哈二将，（越想越气）留着您和您的范哥儿放吧。

【女孩子的喜好与审美，实在是讳莫如深。我自认为风筝不过皆是哪吒、螃蟹、哼哈二将之流，款式再不新奇，也不至于出错。阿靖却不高兴了。眼下这一会儿，我委实矛盾。一则，她与我不开心，不论是否合理，总是我的过错，应当低头认错，哄她开心才对；可二来，不开心的阿靖……似乎有不寻常的好看？例如她轻蹙的眉尖，笼云锁月，别有意境；再看她扭过的侧脸，睫长鼻翘，很像一幅清丽小像。寻常仕女图，美则美矣，难免生硬，阿靖却是生动的、楚楚的，连同她气得吹起的耳边头发丝儿，都在与我阐述一个理论：美人宜嗔。我虽暂时还是个畏手畏脚的诗人进修者，于阿靖跟前，忍不住也要舞文弄墨，卖弄起来。】
嗐，表哥是血肉至亲，哪里有什么问不得。【我嘴上乐着，又取只瓷杯，替她倒水，恭恭敬敬一站，双手捧着，敬与她，笑道。】好阿靖，都是我的错，将军不好，螃蟹太粗鲁，你这样的女孩子，应该扎支蝴蝶的——又或者是兰花，才最相衬。你说罢，要罚我作甚么？我绝对没有二话！

可不敢劳您的驾。
（话尚含着半分乔张做致的恼，人却忙一侧身站起，是不逾矩的意思。一手接了水，一手将阿林按入了座儿，一旁倚案而立，背后是一窗云影好风）清明里放的便是蝴蝶，至于兰花——你前儿才说，自来画兰花的最多，好像不写上几笔，便枉做一回文人儒生，无非以此自彰身份，要人家知道是读过几句圣贤书的；（啜一口茶，一边儿想起当日阿林阔论的模样，当真是“挥斥八极”——题目虽小，意气却分毫不差）可若是画的好也罢了；若是画的呆，则是板腐可笑至极。
（眼前一晃，是阿林或摇或晃的靴尖儿明珠折了日光；糖芋头的热气儿犹余，不为人察地流逸在袖口襟旁）这会儿，我却到哪里去找写兰的国手，最后可不是要玷污了花儿。还是问问珊瑚她们，有没有什么好主意。至于罚什么，（眼波一渡，又道）阿靖可不敢，也没什么好求的。明儿来问娘娘的安时，别误了时辰就是了。

就是这个意思。石涛墨兰那一页怎么题？十四画兰五十六，至今与兰争鱼目；始信名高笔未高，悔不当初多食肉。他自然是过谦了，但是兰花清、秀、逸、静，俗人实在画不得。
【我直等阿靖接过茶，这才肯由她按回坐下。跟着嘿嘿一笑，大剌剌道。】我就是个大俗人，空谷幽兰？作起来没什么意思。阿靖，还是作海棠春睡罢！
【说罢立刻跳起，怕她再恼我的玩笑话一样，一溜烟就往耳房外跑了。又不立刻走，隔着窗纱，恰见她眉目含嗔的芙蓉秀脸，凭空是一句诗，我对着这句诗喊。】
我明儿这时候来用栗子糕了！