她不知道该怎么回答，沉默了片刻，说：“那你呢？”
“上帝和我说了，每天都要想你。”
她愣了一下，转过头，光线极暗看不清他的表情。“谁、谁说的？”
“唔•••”他指了指天上，“上帝。”
“上帝什么时候说的•••”
“是我的上帝，My god。”
“噢•••代我谢谢他。”说是这么平淡的地说，但心里却翻覆不得平息，因为他的信仰，原来是她。
在这年轻的夜晚，他们越过了雷池。这一年，他们十九岁的生日都还没到。
她有时候也在想他们之间，尤其是她父母在餐桌上扳了筷子、摔了碗，警告她少和那个小子在一起耽误学习。她站在桌边哧哧喘着气，想要反驳她爸爸说的那句“孩子懂什么爱情”，她懂爱情，爱情就是奋不顾身，就是把自己交给另一个人。
就是疯了。
当他要会爱尔兰的时候，他们约好再聚一下。走过街道，走过田野，他一直牵着她的手。过桥的时候，他看看表，加快了脚步，而她就在他这一刻的变奏下失去了理智，站着不走，死死不松开他的手。两个人顿时定在桥上。
他回头问她：“怎么了？走吧。”
她慌乱地摇头，眼睛里已经有泪。
“我没多少时间了。”
“你别走。”她说：“我不要你走。”
他走到她身边，离她的脸那么近。“又不是不回来了，放心了，没事啦。”
她还是摇头，她太爱他，承受不起一年又是一年的等待。他看劝不动她，就也原地站着，有点不耐烦地望望远处。她看他这个样子，突然间有了点失落，因为他爱自己显然没有自己爱他那么深。
“快点了，没时间了，我真的要走了！”
“你再走一步，我就跳下去。”她主动松开他的手。
他确实被吓住了，很是无措地盯着她坚定的眼睛。
她擦着眼泪哭着说：“你又不是去南方又不是去北方，那时外国，我们隔着那么远，我妈说你爸爸好像准备在那儿定居，他这次带你回来是办点儿什么事，是最后一次。”
“不是的，绝对不是的，你放心好了。”
她抬起头，惶惑地望着他，不知是自己眼泪模糊眼睛，还是他的脸依然变去，她怎么也看不清他。
他又看看表，越加急不可耐。
她在拖延时间，抓住他的胳膊就是不放他走，一直盯着他的脸目不转睛。
他终于不堪纠缠，抽过手，就在抽的瞬间，被她的指甲划出血，他微微咧起嘴，抬起手肘看了看。
她也看着那一道红红的痕迹在他白皙的皮肤上很是刺眼。
他不说什么，愤愤地转身就走，急速地走，像是在小跑。她就傻傻地站着，看着他走远，手扶上桥沿。
她朝他越来越小的身影喊：“我跳了——”
他没听到。


“呵呵，有男朋友了吧？”
她笑着摇头。“这里没有人敢娶我。”
他的心突然被刺得很疼，他曾幻想过她要怎样度过五年的难堪，但此时听见她不知道是有意抑或无意地这样回答，还是猝不及防地不敢再直视她的眼睛，即使这双眼睛早已灰暗到很难找到自己的影子。
“你呢？”她微微侧着头，冷凄凄地问。
“我也没有。”他低着头说：“我爸妈急死了，现在还在四处帮我物色。”
“哦。”她不知该说什么：“挺好的。”
“嗯——”他也是。
房子变卖的事办妥，他准备后天离开这里。她帮他找到一家环境不错的旅馆，因为他的要求高。正准备走的时候，他像本能地、不自觉地一把拉住她的手。
她的手不再像从前那么温热，却还是感知得出来，他把她拉进们，关上房门。她不拒绝，顺着他进来。
“我们像从前那样好不好？”他轻声说。
半遮的窗帘让房间的光线很是暗淡，她盯着他的眼睛，却怎么也看不清，她时而微眯双眼时而睁大，还是看不清楚，她想，他还是爱着自己的，又或是出于怜悯，出于愧疚。
但是，自己却还是爱着他的，不带任何杂质，甚至没有恨过他，就是那么纯粹地记着一个人，想着一个人，爱着一个人，早在那个遥远的夜，就已把自己交给他。
“你——”她努力看着他背着光的脸：“还爱我是么？”
他点了头。
他们一个月都呆在一起。她每天帮他送饭送菜，即使少有的几次，两人一起在街上散步，被曾经的左右邻里认了出来，他们听着身后的闲言碎语，不敢在牵手。
他知道如果在从前，她还是会勇敢地牵紧自己的手，但是或许她真的怕了。
突然有一天，她辞了工作、离了家，她的父母听说那小子又回来了，猜疑自己的女儿失踪一定和他有关，正在四处找人。她跑进那个旅馆，躲进他的房间，当时，他还在沉沉地睡，听见响动睁开眼看见坐在一旁的她。
她看着他，说：“我们离开这吧，”
“你——”他揉着眼睛。
她起身坐在他的床沿，告诉他：“我怀孕了。”
他一怔，恍恍惚惚中一切都开始天旋地转。
他们在另一个城市漂泊，一个星期一个星期那样过去，他的父亲给他打电话叫他回去，他骗他父亲说房子的事还没处理好。他父亲说，这边很多事还在等着你回来，耽误了，给你辛苦争取了半年的职位就没了，必须在圣诞之前赶回去。他说好，恍然今天已经是12月1日。
带着她去医院做第三次例行检查回来后，他焦急恼着去洗澡，关上门，却坐在马桶上开始抽烟，他从没抽过烟，但此时的他无法在未来面前作决定。从高级的旅馆换住在极小的招待所，他信用卡里的钱已所剩无几，他不敢向家里要以免引起怀疑。
她平躺在床上，听着他在给外卖打完电话后又接了个电话，应该是他父亲又在催他回去。他接完电话，狼狈地睡在她身边。
她装作开心，试探着问：“想不想听听孩子的声音？”
他笑了笑：“一会儿吧。”然后看向天花板，再闭上眼睛时，就已准备睡觉了。
她很失落，她知道他累了，她看着他在自己身边睡着，其实她还想和他再多说些什么，但不想再打扰他，不想再给他增添一丝的烦恼，不想再自讨无趣。
每当这种时候，她一个人醒着的时候，就会捏捏他的脸、用指尖抚他唇上的条纹，或者数他的睫毛。他睡得很沉，也不知道。
有时候，她觉得他们就像两只流浪的野兽，醒着，就顽强地与整个世界抗争，累了，就安静地厮守。
就这样抗争到万千筋疲力尽，直至其中一人无法再忍受，去妥协。
其实她心里早就感觉得到，他似乎不太想要这个孩子，也感觉得到，她已是他的负担，那个腹中的胎儿是正在成为负担的负担。