17岁的小马：
你好吗？
我是20年后的你。
前面的几封信，我想对你说的，其实是关于如何在命运的丛林里，不断前进的问题。当我们不知道会遭遇什么，但又没有退路的时候，那么我们需要三样东西：勇气，知识，和技能。
在上一封信里，我用Nike创始人菲尔·耐特的故事，跟你说了我对勇气的看法，前两封信里，我们讲了知识的重要性。
但仅仅有知识是不够的，这个世界上的知识太多了，自相矛盾的很多，从前管用，现在过时的更多。所以我们需要把学到的知识，放到实践里去滚一滚，就好像孙悟空需要在太上老君的炼丹炉里试炼试炼一样，那些真正经得起考验的知识，就会内化为我们自己的，同时生长出具体的技能来，作为我们可以使用的武器。
那么接下来的信里，我更多会跟你谈谈，我认为哪些技能是好的，值得花时间学的。今天我们先来讲一个我认为非常有用的技能：讲故事。
之所以会想到说这个话题，是因为这段时间我自己遇到的问题。无论是在生活中还是写作的时候，我发现自己陷入了一个困局，我已经习惯于用抽象的概念表达信息，比如“倒金字塔结构”、“蔡加尼克效应”、“贝叶斯定理”这样的词，在拥有同样知识储备的人那里，这是一种非常高效的交流方式，一个概念或者名词，我们就能理解对方的意思了，而且基本不会出现误会。但习惯了这样的交流方式之后，容易陷入一种错觉，就是这个概念并不难啊，为什么我说了对方却听不懂呢？
这个问题不但影响了我跟别人的交流，也影响到了我在写作时候的对读者的交付。后来我发现，针对这个情况，其实是有一个专有名词的，叫做——“知识的诅咒”，意思是：我们会倾向于认为，我的所想，也是他人之所想，我理解的事情，别人应该也会理解。却忽略了，其实每个人都有不同的知识储备和生活经历，我们知道的事情，认为很简单，别人却未必能理解。
说一个实验吧，1990年，美国斯坦福大学的心理学博士，伊丽莎白·牛顿做了这么一个研究，其实是一个简单的游戏。参与者分成两拨人，一组人负责打拍子，称为“击节者”，另一个组负责通过击节者打出的拍子，来猜测这是一首什么曲子，称为“听猜者”。击节者首先拿到了一份有25首著名曲目的清单，都是大家非常熟悉的曲子，比如《祝你生日快乐》、《两只老虎》这样的。每位击节者选定一首曲子，然后在桌上，把曲子的节奏，敲给听猜者听，听猜者如果听出来了，就报出曲目的名称。
在牛顿的实验里，击节者一共敲了120首曲子，听猜者只猜对了3首，成功率是2.5%。但是在听猜者猜曲子之前，牛顿先让击节者估计猜中的概率。击节者预测的成功概率是50%。也就是说，击节者满以为，每两首曲子里，对方就能猜中一首，但事实上，击节者在平均击打了40首歌后，听猜者才成功听懂了一首。
为什么会这样？
因为当击节者一边在打拍子的时候，脑中难免会随之响起曲子的旋律。我建议你如果感兴趣，不妨自己也动手试试，比如把《两只老虎》的节奏敲出来，你脑海里肯定会听到这首歌。但听猜者不可能感知到旋律，他们只能听见一串不连贯的敲击声，就好像是有人在发电报。
在这项实验中，击节者个个都非常惊讶，听猜者为什么费那么大力气还辨别不出曲目，这调子难道还不够明显吗？当击节者看到听猜者，把《两只老虎》猜成《祝你生日快乐》时，他们脸上的神色仿佛在说：你怎么会这么蠢呢?
问题就在于，击节者一旦事先掌握了某种知识，比如说歌曲名吧，就很难想象缺乏这种知识的情形。击节者击打节奏时，想象不出听猜者听到的，是一下又一下分离的敲击声，而不是连贯的歌曲旋律。这就是“知识的诅咒”。我们一旦了解了某件事情，就无法想象不知道这事的情况发生的原因。我们的知识“诅咒”了我们，让我们很难与别的人分享这些知识。
说了这么多，但其实这也不是什么特别难懂的现象，每个人都可能会陷入知识的诅咒，比如一个搞计算机编程的人，会情不自禁的从嘴里说出术语来；我们去看病的时候，医生嘴里蹦出的各种名词，会把让我们听的一愣一愣的；更多的时候，我们可能在学校里碰到气急败坏的老师，面对着一脸茫然的学生们，敲着黑板破口大骂：“这么简单的题都不会！你们真是我带过最差的一届学生！”但这位老师其实忽略了，她教了几十年的常识，对于第一次接触的学生而言是新知。
我们的学习和理解都需要一个过程，专家和新手之间的差别就在于抽象思维的能力。一个领域的专家，有能力看到更高层次的内涵，自然想要在更高层次上讨论问题。比如一个专业棋手，想要讨论的是棋局的战略，而不是象棋里的马要走日，象要飞田。
换句话说，新手都渴望具体，而高手交流概念。
但故事，能打败“知识的诅咒”。
因为故事可以蕴含道理，但道理蕴含不了故事。
当我们想告诉别人不要受到诱惑的时候，说一个“亚当和夏娃偷吃禁果”的故事，显然比干巴巴的讲道理要好。当我们想促成合作，让所有人一起努力的时候，说一个“三个和尚”的故事，显然比喊口号要好。当我们想让孩子不撒谎的时候，说一个“狼来了”的故事，显然比直接把孩子揍一顿要好。
甚至从宏达的视角来看，人类的文明和协作，本就是建立在虚构的故事之上的。在我们这个时空，有一个以色列的历史学家，写了两本关于人类的过去和未来的书，非常受欢迎。他提出的观点是，人类之所以能从生存技能不强的动物，到现在成为主宰整个地球的上帝，不是因为我们会使用工具，也不仅仅是因为我们掌握了复杂的语言，而是因为人类能够表达虚构的概念，讲述生动的故事。无论是正义、法律、国家还是神明，不过都是我们脑海中想象出来的概念，但因为相信这些概念，我们可以达成合作，彼此信赖，甚至做出牺牲。就连“金钱”都是一种故事，你为什么会认为，拿着十块钱去商店里，就可以买到面包和糖果呢？是因为别人也相信这十块钱在其他人眼中也有同样的价值，但其实那不过就是一张纸而已。
马克思·韦伯说：人是生活在自己编制的意义之网上的动物。
这种意义是虚构的，但对每个人想象它的人而言，又都是具体的，连接着人与人的，是一个个彼此相信着的故事，它们来自于漫长历史的演化，也来自于文化的传承与叠加。你在生物课上应该学过一个概念，叫做“基因”，它储存着我们的性状、规定了我们生长和死亡的过程。但仅仅有“基因”，并不足以让人类走到今天，牛津大学的生物学家，理查德·道金斯在1976年写过一本著名的书，叫做《自私的基因》，在这里他提出了一个概念，来对应“基因”的物理属性，叫做“迷因”（meme），用来描述文化传递的机制。仅仅因为我们都是黑头发黄皮肤的亚洲人，并不会让我们接纳彼此，但如果我们有着相同的信仰，兴趣爱好，看待世界的方式类似，俗称三观比较和，我们才会喜欢彼此，感到亲近。这就是“迷因”跟“基因”的区别。
而就像“基因”要借助DNA来传承一样，故事里蕴藏的文化和传承，是“迷因”最好的载体，我们从小就会听到“大禹治水”、“孔融让梨”、“武松打虎”、“黛玉葬花”这样的故事，每一个故事展开，都是一段特殊的人类历史，文化与信念。我们从上一代那里听到了这些故事，当我们再讲给下一代的时候，就是在传承着，我们这个种族独有的文化和价值观。
说完了生物学的角度，如果再从经济学的维度来看，那么故事是最好的“公用品”。我们总是以为道路、电话亭这样的东西是公用品，但其实不是。当一辆车停在道路上的时候，它占据的空间其他车是无法使用的，当一个人使用共用电话的时候，另一个人也没法用这台电话通话，像这样别人有了，你就没有的东西，哪怕叫做“公共交通”、“公用电话”，其实本质上也不是公用品。只有音乐、电影、故事这样的东西，你的使用，不影响其他人使用的东西，才是真正的公用品。
所以故事，是穿越时间和空间的限制，把我们连接在一起的最重要的工具。我们热爱它，也热爱会使用它的人，就好像我们小时候都爱爸爸妈妈讲故事，稍大一些了喜欢听单田芳说评书，再大一点热爱小说、电影一样，当我们觉得昏昏欲睡的时候，一听到“讲个故事”吧，我们立刻就来精神了，竖起耳朵。
而一个会讲故事的人，无论走到哪里都是受欢迎的。
所以，学会讲故事，是你应该学习的一个基本技能。至于怎么讲好一个故事，我们下一封信再说。
就先到这里吧。
祝你有说不完的精彩故事。
20年后的你
你好吗？
我是20年后的你。
前面的几封信，我想对你说的，其实是关于如何在命运的丛林里，不断前进的问题。当我们不知道会遭遇什么，但又没有退路的时候，那么我们需要三样东西：勇气，知识，和技能。
在上一封信里，我用Nike创始人菲尔·耐特的故事，跟你说了我对勇气的看法，前两封信里，我们讲了知识的重要性。
但仅仅有知识是不够的，这个世界上的知识太多了，自相矛盾的很多，从前管用，现在过时的更多。所以我们需要把学到的知识，放到实践里去滚一滚，就好像孙悟空需要在太上老君的炼丹炉里试炼试炼一样，那些真正经得起考验的知识，就会内化为我们自己的，同时生长出具体的技能来，作为我们可以使用的武器。
那么接下来的信里，我更多会跟你谈谈，我认为哪些技能是好的，值得花时间学的。今天我们先来讲一个我认为非常有用的技能：讲故事。
之所以会想到说这个话题，是因为这段时间我自己遇到的问题。无论是在生活中还是写作的时候，我发现自己陷入了一个困局，我已经习惯于用抽象的概念表达信息，比如“倒金字塔结构”、“蔡加尼克效应”、“贝叶斯定理”这样的词，在拥有同样知识储备的人那里，这是一种非常高效的交流方式，一个概念或者名词，我们就能理解对方的意思了，而且基本不会出现误会。但习惯了这样的交流方式之后，容易陷入一种错觉，就是这个概念并不难啊，为什么我说了对方却听不懂呢？
这个问题不但影响了我跟别人的交流，也影响到了我在写作时候的对读者的交付。后来我发现，针对这个情况，其实是有一个专有名词的，叫做——“知识的诅咒”，意思是：我们会倾向于认为，我的所想，也是他人之所想，我理解的事情，别人应该也会理解。却忽略了，其实每个人都有不同的知识储备和生活经历，我们知道的事情，认为很简单，别人却未必能理解。
说一个实验吧，1990年，美国斯坦福大学的心理学博士，伊丽莎白·牛顿做了这么一个研究，其实是一个简单的游戏。参与者分成两拨人，一组人负责打拍子，称为“击节者”，另一个组负责通过击节者打出的拍子，来猜测这是一首什么曲子，称为“听猜者”。击节者首先拿到了一份有25首著名曲目的清单，都是大家非常熟悉的曲子，比如《祝你生日快乐》、《两只老虎》这样的。每位击节者选定一首曲子，然后在桌上，把曲子的节奏，敲给听猜者听，听猜者如果听出来了，就报出曲目的名称。
在牛顿的实验里，击节者一共敲了120首曲子，听猜者只猜对了3首，成功率是2.5%。但是在听猜者猜曲子之前，牛顿先让击节者估计猜中的概率。击节者预测的成功概率是50%。也就是说，击节者满以为，每两首曲子里，对方就能猜中一首，但事实上，击节者在平均击打了40首歌后，听猜者才成功听懂了一首。
为什么会这样？
因为当击节者一边在打拍子的时候，脑中难免会随之响起曲子的旋律。我建议你如果感兴趣，不妨自己也动手试试，比如把《两只老虎》的节奏敲出来，你脑海里肯定会听到这首歌。但听猜者不可能感知到旋律，他们只能听见一串不连贯的敲击声，就好像是有人在发电报。
在这项实验中，击节者个个都非常惊讶，听猜者为什么费那么大力气还辨别不出曲目，这调子难道还不够明显吗？当击节者看到听猜者，把《两只老虎》猜成《祝你生日快乐》时，他们脸上的神色仿佛在说：你怎么会这么蠢呢?
问题就在于，击节者一旦事先掌握了某种知识，比如说歌曲名吧，就很难想象缺乏这种知识的情形。击节者击打节奏时，想象不出听猜者听到的，是一下又一下分离的敲击声，而不是连贯的歌曲旋律。这就是“知识的诅咒”。我们一旦了解了某件事情，就无法想象不知道这事的情况发生的原因。我们的知识“诅咒”了我们，让我们很难与别的人分享这些知识。
说了这么多，但其实这也不是什么特别难懂的现象，每个人都可能会陷入知识的诅咒，比如一个搞计算机编程的人，会情不自禁的从嘴里说出术语来；我们去看病的时候，医生嘴里蹦出的各种名词，会把让我们听的一愣一愣的；更多的时候，我们可能在学校里碰到气急败坏的老师，面对着一脸茫然的学生们，敲着黑板破口大骂：“这么简单的题都不会！你们真是我带过最差的一届学生！”但这位老师其实忽略了，她教了几十年的常识，对于第一次接触的学生而言是新知。
我们的学习和理解都需要一个过程，专家和新手之间的差别就在于抽象思维的能力。一个领域的专家，有能力看到更高层次的内涵，自然想要在更高层次上讨论问题。比如一个专业棋手，想要讨论的是棋局的战略，而不是象棋里的马要走日，象要飞田。
换句话说，新手都渴望具体，而高手交流概念。
但故事，能打败“知识的诅咒”。
因为故事可以蕴含道理，但道理蕴含不了故事。
当我们想告诉别人不要受到诱惑的时候，说一个“亚当和夏娃偷吃禁果”的故事，显然比干巴巴的讲道理要好。当我们想促成合作，让所有人一起努力的时候，说一个“三个和尚”的故事，显然比喊口号要好。当我们想让孩子不撒谎的时候，说一个“狼来了”的故事，显然比直接把孩子揍一顿要好。
甚至从宏达的视角来看，人类的文明和协作，本就是建立在虚构的故事之上的。在我们这个时空，有一个以色列的历史学家，写了两本关于人类的过去和未来的书，非常受欢迎。他提出的观点是，人类之所以能从生存技能不强的动物，到现在成为主宰整个地球的上帝，不是因为我们会使用工具，也不仅仅是因为我们掌握了复杂的语言，而是因为人类能够表达虚构的概念，讲述生动的故事。无论是正义、法律、国家还是神明，不过都是我们脑海中想象出来的概念，但因为相信这些概念，我们可以达成合作，彼此信赖，甚至做出牺牲。就连“金钱”都是一种故事，你为什么会认为，拿着十块钱去商店里，就可以买到面包和糖果呢？是因为别人也相信这十块钱在其他人眼中也有同样的价值，但其实那不过就是一张纸而已。
马克思·韦伯说：人是生活在自己编制的意义之网上的动物。
这种意义是虚构的，但对每个人想象它的人而言，又都是具体的，连接着人与人的，是一个个彼此相信着的故事，它们来自于漫长历史的演化，也来自于文化的传承与叠加。你在生物课上应该学过一个概念，叫做“基因”，它储存着我们的性状、规定了我们生长和死亡的过程。但仅仅有“基因”，并不足以让人类走到今天，牛津大学的生物学家，理查德·道金斯在1976年写过一本著名的书，叫做《自私的基因》，在这里他提出了一个概念，来对应“基因”的物理属性，叫做“迷因”（meme），用来描述文化传递的机制。仅仅因为我们都是黑头发黄皮肤的亚洲人，并不会让我们接纳彼此，但如果我们有着相同的信仰，兴趣爱好，看待世界的方式类似，俗称三观比较和，我们才会喜欢彼此，感到亲近。这就是“迷因”跟“基因”的区别。
而就像“基因”要借助DNA来传承一样，故事里蕴藏的文化和传承，是“迷因”最好的载体，我们从小就会听到“大禹治水”、“孔融让梨”、“武松打虎”、“黛玉葬花”这样的故事，每一个故事展开，都是一段特殊的人类历史，文化与信念。我们从上一代那里听到了这些故事，当我们再讲给下一代的时候，就是在传承着，我们这个种族独有的文化和价值观。
说完了生物学的角度，如果再从经济学的维度来看，那么故事是最好的“公用品”。我们总是以为道路、电话亭这样的东西是公用品，但其实不是。当一辆车停在道路上的时候，它占据的空间其他车是无法使用的，当一个人使用共用电话的时候，另一个人也没法用这台电话通话，像这样别人有了，你就没有的东西，哪怕叫做“公共交通”、“公用电话”，其实本质上也不是公用品。只有音乐、电影、故事这样的东西，你的使用，不影响其他人使用的东西，才是真正的公用品。
所以故事，是穿越时间和空间的限制，把我们连接在一起的最重要的工具。我们热爱它，也热爱会使用它的人，就好像我们小时候都爱爸爸妈妈讲故事，稍大一些了喜欢听单田芳说评书，再大一点热爱小说、电影一样，当我们觉得昏昏欲睡的时候，一听到“讲个故事”吧，我们立刻就来精神了，竖起耳朵。
而一个会讲故事的人，无论走到哪里都是受欢迎的。
所以，学会讲故事，是你应该学习的一个基本技能。至于怎么讲好一个故事，我们下一封信再说。
就先到这里吧。
祝你有说不完的精彩故事。
20年后的你
