夏仁虎   撰
源流第一
文无所谓骈散也，特欲其曲尽事情，摹绘光景，则骈之为效，或较散文为易工耳。吾尝为世情愈委曲，人事愈复杂，而骈文之用亦愈广。何以言之？先秦西汉文字，率为单行，鲜用骈体，（六经诸子，不少骈句，然特单词词组，天然偶合，是乃骈语，非骈文也。近人作《骈文概论》（莫按：瞿兑之撰）乃采三代文中之偶见骈语，悉称骈文，用意虽勤，异乎吾说。）以其世犹近古，人情较为朴质故也。东汉以来，事变繁赜，而骈文始大行，盖情事既委曲复杂，有非散行文之简单直致，所可尽者，必重言以明之，反复譬喻以尽之，骈文之效，乃大着焉。特东汉骈文，仍是以散行之文，或促字成句，自然雅简；或鄂跗相衔，无伤气脉，所以可贵。魏晋以来，渐尚词华，；齐梁而降，流于绮靡。虽华彩溢彰，而骨气微弱矣。隋承六朝，旧习未改。有唐一代，诏制多用俪文，取士专以诗赋。故四六之文，厥用尤盛。（赋亦骈之一体）然台阁文章，多夸丽藻，场屋佳制，不免纤新。谓骈文之盛也可，谓为俪体之衰，亦何不可。及于季世，陆宣公出，凡章制诏令，疏答文移，悉用俪体，委婉详尽。兴元诏书，能使悍将骄兵，读而感泣。骈文之用，至是大着，可以振一代之衰矣。唐人骈文，多用四六，守之至严。至宋而其体一变，多采用经史成句，相为对偶，硬语盘空，不拘字数。如东坡童时，戏拟《谢赐带赐马疏》云：“匪伊垂之带有余，非敢后也马不进。”即其例也。大抵经史成句，莫不有偶，此在多读多见，食古而化，乃有此境，非可强至也。宋四六之精者，其用事用典，实亦非历朝所及。如南渡立康王太后诏云：“汉家之阨十世，宜光武之中兴；献公之子九人，惟重耳之尚在。”字字贴切，为千古传诵。盖宋自太祖至钦宗，正为十世，与西汉同，以证国之将转。高宗为九哥，用晋文事，天然恰合，以明天意之有归。中间加一“宜”字“惟”字，文气流转，明白如话。此等文字，可以骈枝病之乎？逮元及明，此道弗振。及于清代，作者辈出，则鸿博之科启之也。清人当以陈其年、胡天游、袁枚诸人为大家。陈、袁记问渊博，才气纵横，但亦不能无病。（下章言之）胡氏则多采《道藏》，别趋冷僻，往往令人不可卒读。究非正宗。清八家文中，亦不能尽满人意。若吴锡麒之端专采华辞，不讲风格，殆为逊矣。吾之评论，以孔广森、孙星衍、洪亮吉三家为最长。孔氏早逝，所作不多；渊如树骨经训，淹博宏通；稚存力追汉魏，音节浏亮，是可宗也。此外有名家，俯指难数。兹先略之。昔韩昌黎病唐沿六朝余习，文章大手，率为骈俪，文体渐靡，乃为散文以矫之，谓可起八代之衰。然唐之再造，宋之中兴，仍不能不用此体，此即吾所言，世情愈委曲，人事愈复杂，而骈文之用愈广者是也。至于孙、洪，乃凌魏跻汉，骈之与散，复何判焉。
构造第二
或问骈文构造，殆难于散行乎？予曰：否否。世间事事物物，莫不有偶。即天之阴阳，地之山川，人之男女，物之牝牡是也。至于训诂文言，亦皆有反正相明之字。推而至于经史成语，亦无一无对偶者。忆某家笔记，载纪晓岚先生一事云，或举“唯女子与小人为难养也”句属对，纪应声曰：“有寡妇见鳏夫而欲嫁之。”举一可概见矣。五色相炫，而为文章；五音协和，乃成律吕。此殆顺乎天地之自然者，何难之有？独弦哀歌，不可以为欢，此即近代所云之单调是也。试问单调佳乎？和鸣佳乎？吾知其必有择矣。骈之与散，体虽不同，理无二致。不二者何？真气是也。是故凡作骈文，必以散文之气行之，此不二法门也。或又疑散文易于运行，骈文艰于转动。难易之理，似在于是。余曰：但以气行，何患不动？所谓潜气内转者是也。且有较易于散文者，散文叙事，倘其笔锋不利，恒有费百十言，而翻转不得者；若骈文则可于一联之中，加以转语，便能自圆其说，其干净简捷，较便于散文者实多。常常习作，自可得此中乐趣也。
所谓转语，试举一例。如《左氏传》云：“野无青草，室如悬磬。”此为对举，即重言以明之也。“小人则惧，君子则否。”此对举中之转语也。近人骈文，往往以虚字领句为转折，虽稍近弱，亦不足病。但远读东汉，近效北江，兹弊渐少矣。文之为体，其类繁伙，撮其旨要，大概有三。切于事实者，为令檄文论，宜嘹亮恳切；称扬推美者，为序传碑赞，宜誉不过情；抒怀寄感者，为记述诔吊，宜绘情写景。低徊宛转，此骈散所同，而骈文为甚。以采色所施，易致美感；音节谐畅，能移物情故也。