他是个盲人，几年前还不是。家里很穷，父母打工供他读书，欠了不多不少的外债。虽然不算光荣耀祖，但他还算争气，毕业有一份还不错的工作，在消费水平低的十八线小城穿着白衬衫，给自己过上了虽然没什么出息却安稳的生活。那时候他刚还干净债，父母的积蓄也剩不了多少——能治，治不起。
因为眼睛的问题，他不得不丢了工作，几乎从零开了一家按摩馆。还挺艰难的，生活质量也大不如前——还真够倒霉的，他总那么想。按摩馆的收入和父母的退休金除去生活所需和房租剩的很少很少，想要攒够数目简直是天方夜谭。有时候母亲拉着他的手哭，说他还没结婚，说他本来有安稳的工作……这时候全家都会很难过。
过了一两年，他结婚了。没要什么彩礼，也没要什么过分的要求，妻子说她自己很难看，但他一点不在意。他看不见她的脸丑不丑，更何况她的声音很好听。
要孩子的事情还没打算，他怕遗传，更何况现在的收入也不能给孩子一个好的未来。夫妻俩在晚上总是贴的很近，他总是摩挲着妻子粗糙的手指尖。
每天早上，妻子都会给他换上一件花衬衫之后赶去上班，妻子说他穿花衬衫真的很好看。按摩馆客人不多，大部分时候他都很闲，就笨拙的做好饭等着她回来。他是结婚以后才学做饭的，因为看不见东西总是炒糊，但两个人吃的都很开心。
日子一天一天的流过去，他开始学着适应，开始听歌，按摩馆的名气也大了一点。终于有一天，夫妻俩看见了起色——钱攒的差不多了。这样的话，他就可以重新去上班，房子也很快会有，他们可以生一个孩子，儿子和女儿都行……那天晚上妻子咯咯笑着，说，你那么帅，到时候会嫌弃我么？他说不会，但在街上看见美女还是会瞄两眼的。她还是咯咯笑着，掐了他一把。
又过了一两年，钱终于攒够了。早上起来时妻子请了假，又例行给他换了花衬衫——她说，你穿这件花衬衫很好看。到了医院，他忐忑的摩挲着妻子粗糙的手，最后还是进了手术室。
手术很成功，但他突然害怕了，他不想自己到时候真的嫌弃妻子，可他不知道自己能不能做得到。
妻子一层又一层的给他解开纱布，他看见了阔别数年的光明，还有一件纯白的衬衫。
妻子问，你怎么哭了。
他没说话，看着妻子漂亮的脸和灰白的眼珠。
妻子咯咯笑着，问他会嫌弃她么？
他还是没说话，摩挲着她的指尖。