【 沪城的归程非是无止尽的。】
【 枕木不堪火车的压迫，嘎吱声响个没完。站台拉出一段长鸣，尚有络绎不绝的旅人归客，交谈着向外涌去，冲开鸣笛的紧迫感。同车厢的北京人走在我身前，他们含混的咬字不绝于耳，就像两个调音相同的音叉——但凡一个发声，另一个会产生和应，共鸣个不停。这段发声的余震太过漫长，待我下到月台，也依旧回响。】
【 北京人的背影我见了二月有余，或许我也讲起了一样官话的词句。而这铁皮箱也是分三六九等的，我买着二等车厢的票，分得一个四人车厢的上铺。车行两天一夜，另三人都是从京来沪，独我一个南方人，便极少翻下床铺去同他们交谈。】
【 今夜的月是明亮的，铁轨叫月光映照出深浅不一的坑，渐远渐暗，隐到遥远处去了。我不再回忆。】
【 有轨电车还未停渡，我搭乘一段，落在乍浦路口。拎着行李箱直往影戏院去，嫂嫂前头致信要我归后先去瞧瞧园子，我自不会拂意。甫一进门口，将行李箱递于长工，劳他往公馆送一趟。回身却是见有人款款而来，紧了紧镜框，视清来人，颔首笑迎。】
沈小姐，许久不见。