这世间总有些巧合，完美得近乎刻意。
那是个不见星月的夜晚，漂泊的浓云被瑟瑟凉风在不经意间割裂，再随波逐流地重新汇聚，将天空切成一团团破碎的斑驳。教人偶然抬头之际，视线穿过悬于头顶的高压电线，竟不能立刻区分出哪片是黑灰色的云，哪块是灰黑色的天。
我走在漫漫归家之路中，早晨太过匆忙没看天气预报，导致衣服穿得偏薄，又被飞驰而去的汽车带起寒风贴脸一撞，混着风声听见远方钢筋与金属彼此磕碰的声音，同时好像闻到了油漆和水泥的气味。
就是这么一分神的功夫，我的目光划过左边笔直如电缆的街道，瞥见右边鳞次栉比的居民楼中普通的一隅。
城市的夜晚总在无边的霓虹灯里高歌着喧嚣的寂寞，但此时此刻，我确切地感到周围的景物逐渐模糊，只余那三扇彼此挨得很近的窗户、窗户内侧的三个人和独自观察着他们的我。
第一扇窗户里的老奶奶佝偻着背脊，她白多于黑的头发十分稀疏，褶皱密布的额头下眼神有些浑浊，迷离的视线似在窥视第二扇窗户，宛在诉说着某种隐秘且执拗的欲望。老奶奶背后的灯光呈昏黄色，隐约能看到她背后的壁龛里端坐着一尊佛像，佛像前的香炉上烟雾缭绕，香炉左右供奉着比拳头更大的苹果与拇指指节大小的葡萄珠，其中靠下的几颗葡萄珠底部缀着水滴，证实这水果刚被洗过没多久。
老奶奶并不在意洗过的水果能存放多久，她只在意水果的干净程度，那代表着她向往极乐的心，是她羁留阳世唯一的理由。
烈风突起，一粒原本攫在葡萄珠上的水滴晃了几晃，跌落下来，在满是灰尘的龛面添上抹稍纵即逝的清明。
第二扇窗户中坐着个用下颏反复按动圆珠笔按杆的少年，嘎哒嘎哒的响声伴随情绪的起伏时快时慢，少年墨色的短发相当整齐，与发丝同色的眸正一眨不眨地遥望黑洞般深邃的虚空，瞳仁里仿佛有名为梦想与焦躁的光芒在交替闪烁。少年身前的书桌上，没有护眼功能的台灯放出洁白无瑕的强光，连带着他手中讲解“黎曼猜想”的《素数之恋》好似也一并开始闪闪发亮。少年夹好泛黄褪色的书签，缓缓放下了手中业已翻阅数遍的读物，深深地叹了口气。第二扇窗户内除台灯外没有其他光源，少年背后离他很近的小书架被他自己的影子遮掩了大半，只能从微弱的光亮里模糊辨认出“儿童牙病临床病例……”、“标准拔牙手术……”、“口腔种植……”的文字。
牙科医生，技术足够就能赚取高额薪水的工作之一。
少年按动的圆珠笔芯每次都在笔杆里偷偷旋转90度，即使没有生活的压力也会借助弹簧能屈能伸地重新自我调整。
曾经根植于灵魂深处以至与生命合二为一的那个梦想，是否还能在记忆的角落里描摹出它的轮廓？
正对第二扇窗户的第三扇窗户后倚着位美丽动人的女子，她的面容上写满了忧虑、痛苦和烦闷，无神的眼睛瞧向第一扇窗户里的老妇人，她抿着唇角，直勾勾地瞪着老妇，表情越发阴郁，随后眼泪毫无征兆地从她的双眸中喷涌而出。睡在小床上的婴孩似有所感，自睡梦中惊醒，哇哇大哭，但窗户后依旧只有她一人。女子的表情缓缓软化，她惶恐、悲伤且沉重地看着床上的襁褓，没有选择抱起婴儿，而是重新盯住第一扇窗户内的老妇，宛若审视着自己命中注定的结局。
婴孩无人理会，哭声愈加嘹亮。
女子的脸色逐渐苍白，她皱起眉头，泪痕犹在的眼中猛地迸射出惊人的愤恨与厌恶。
“啊——”
窗外猛然响起一声鸦叫，我从记忆里惊醒，怔怔回神，仰头前望，在漆黑的夜色中捕捉到自己停留在玻璃上的重影。
当太阳再度升起，窗外被裹挟在黯淡中的景色究竟是春暖花开抑或遍地荆棘？
我抬手，按住玻璃，和镜像里的自己完全重叠，分毫不差。
原来……我不过也是一介站在窗户里的人。
2021年4月14日凌晨

共计一章节，和谐部分请移步乐乎。