拥有了“发呆”的奢侈
每天清早起来，踏着一双拖鞋，阿莫莎就忙上了。先去屋外“巡视”一圈，看有没有新芽破土，看到蜷曲的小虫随手捉去，心中盘算着哪些需要换盆，哪些需要浇水。回屋烤两个红薯，权作早餐，给小猫小狗做玉米糊饼——小狗名叫图图，因为耳朵大，“山里没有大鱼大肉，吃得自然健康”。
园子里的花她如数家珍，春天开的有鲁冰花、洋甘菊、金盏花、去年种了向日葵，因为“面向太阳，就是希望”，细心照料了两年的油画角堇、龙沙宝石、玛格丽特接连绽放，仅仅是小丽花一种，就栽了上百棵花苗。到了秋天，大片开着金丝皇菊，花朵晾干还能泡水入药，清热降火。
有人问她，你的花卖吗？“我种花不是用来卖的，只是想拥有一片自己的花园。”到了枯萎的时节，她把花枝剪下束好，悬在梁下晒成干花，偶尔制作成标本，但多数没有这个闲暇时间。“我的花园还在慢慢打造，远没有达到理想”，请工人会快很多，但她不想因为分歧而恼火，宁愿自己做。
偶尔下一趟山，来回不过几个小时，她已担心得不得行。“花草每天都要浇水，有的花只能晒一会儿太阳，要勤给它挪地方，有些很娇气，温度湿度都有要求，像小王子照顾他的玫瑰，心里总是牵挂。”月季伤过她的心，这花是典型的药罐子，有一次染上黑斑病，几百颗全军覆没。“之后又是白粉病，红蜘蛛，月季开着好看，露天种植就很难照料，那就换一种吧，百日草、矢车菊，撒下种子不怎么打理，就是一大片。”
在社交媒体上，阿莫莎的视频出量不高，数年时间，不过更新了十来条，多数时光她就在照料花园。山中下雨的日子，她难得清闲，不用去园子里干活，就在房间里剪一些素材，把屋子收拾一番。“白日间，男子里会放空，发呆，对现代人来说，发呆是一种奢侈。晚上听雨滴打在瓦片上的声音，入睡都很舒服。”
发芽、破土、生长、凋零，生命的周期在阿莫莎的手中，在这越来越有模样的花园里，变得一目了然。她庆幸自己做了决定，离开逼仄的都市，生活有了季节感，也多了四时的守候和想念。