往前数两个辛丑年，即一百二十年前，中国东北，那时候还叫奉天省，台安县，一个男孩降生在马车上。
他出生时，恰逢辛丑，中国每个人都要向八国联军赔款一两白银，他的父亲，不过是个土匪，居无定所，不然他也不会降生在马车上。
十岁，他到了奉天城里那所大宅，也是那一年，他剪去了辫子，匆忙中他和一个少年擦肩而过，那是他们人生中的第一次错过。
二十岁，他军校毕业，意气风发，已经是四个孩子的父亲，良师益友在侧，他相信，中国的未来或许在他们手里可以改变。
三十岁，他从山峰跌入谷底，看着弟弟衬衫上的字陷入沉思，他要回家，这是此后几十年他心底最强的呼喊。
四十岁，贵阳的山上阴冷潮湿，局促的小屋里，偶尔能看见窗外的风景，山间时不时传来猴群的叫声，他期盼来自战场的消息。
五十岁，台湾的山水也看了几年，他遥想着白山黑水，对岸传来弟弟的消息，他在海军，跟小时候想的一样。
六十岁，白色恐怖笼罩下的台湾，他被要求离婚，断绝与太平洋那一端的联系。
七十岁，他和曾经的他们都老了，新闻中得知对岸恢复了席位，幼时在奉天城里错过的少年正以他的个人魅力征服这个世界。
八十岁，关他的人走了，换了儿子，想救他的人也走了，联合国为他降了半旗，脾气不好的弟弟也走了，他慢慢扩大了一些活动范围，走在路上，不过是个老翁，哪里有人会想到当年的年未而立，即负方面。
九十岁，他一下子又成了这个世界的焦点，就像他二十四岁的巨流河，二十七岁的沈阳，二十九岁和三十岁的北京，以及，他在地图上苦苦找寻的，三十五岁的西安一样。他不在是部下口中的副司令和学生口中的校长，但，他在他们心里永远是那个位置。
一百岁，他再次风光的等来了那封贺电，只是很多时候他会等在海边，因为，海的那一边有东北，就像当年一样，从大连上岸，赶到沈阳……他，真的很想回家。