（星城的冬天，总是半拢着寒雾和冷雨。每当室内暖气供起，明亮的玻璃窗上，就会蒙上一层厚厚的水雾。）
（这会儿刚整理完老师新给的资料，闲来无事，就抱了杯咖啡坐在窗台上，拿手指在玻璃窗上画画。三笔刚勾玩一个猪头的轮廓，就听咔嚓一声，门开了。）
“你怎么又坐在这里偷懒。”
（手指沾着水雾的湿，来不及回头，索性先行毁尸灭迹。等抹净了一片窗，回头见着来人是师哥，有些懊恼。）
“师兄你吓我干嘛，我擦窗户呢。”
（他自然看破不说破，坐在了我的位置上，转手丢了张卡给我。拿起一看，是张健身房的卡。）
“以后出现场，难免要你自己搬尸体，就你这小胳膊小腿，还是去练练吧。”
（虽然我很不屑，但是师哥这么大方，作为师妹没有理由不占这便宜。于是笑嘻嘻的接了下来，谢过他的好意，踩着下班的铃声立马逃之夭夭，美其名曰，去健身房锻炼。）
（可是我不懂这些，要是老师回头问起，就该暴露了。就只能老老实实先来健身房探探，学点皮毛。）
“您好，请问你们这儿是可以用这个卡吧。”

（是来健身房报到上班的第一天，跟着几位先辈开始新一周的大扫除，手里拽了块抹布逐一擦拭哑铃，顺便练了两下三头。从上午10点到中午12点的打扫，健身房焕然一新，紧接着窝在了前台的游戏椅上，拿出手机搜索附近的外卖。就在这时候，挂在门檐上的风铃响起，眸光递去，迅速放下手机站起身来打招呼。）
“Hello！”
（进门的是一位女士，身形娇小，只见她从包里拿出了一张健身卡，双手接过，前后翻看之后才回答。）
“可以的，不过得先要激活绑定，这是你本人办的卡吗？”

（临街的一边，安的是整面落地窗。这会儿夕阳斜斜透了进来，照的健身房里满地都是橘红，是我向来喜欢的景色。）
（我以前没有来过健身房，刻板的印象里，惯常以为这里面会都是冷冰冰的健身器材和满身横肉的肌肉猛男，在浓厚的汗味和生硬的铁器味中蒸发卡路里。）
（很明显，是我想错了。）
（前台应声站起了一位帅气清隽的小哥哥，高大，但不粗犷，也没有贲张的肌肉，但略有些裹身的衣服下，明显是一副穿衣显瘦脱衣有肉的好身材。）
（差点没有把持住自己的目光，直愣愣的盯着人家看了好一会儿，都移不开眼睛。直到听见他的回答，方是反应过来。带着点歉意的，笑着正对上他的目光。）
“这不是我办的卡，是我朋友办的，他把卡送给我了。那如果要激活的话，可以用我的名字嘛？还是必须要他本人来激活呀。”

（她所回答的问题暂时超过了业务能力范围，抬起头时目光从她的面容上掠过，往周边看了过去，试图能够找到距离最近的队友。正好店长拿了杯蛋白粉路过，仿佛看到了救星那般激动，眸光一亮，嘴角扬起笑意，温吞的说道。）
“那您稍等下我去问问。”
（说完就带着她的卡跑向了店长，询问着大致情况后，再折了回去。）
“是这样，我刚才询问了店长，这张卡呢当初应该是预售的，目前是未激活的状态，也就是没有绑定使用人的信息，如果说后期这张健身卡都是有您来使用的话，那么现在操作激活时需要麻烦您提供下个人信息，我录入系统即可生效。”

（看师哥丢给我卡的时候那个潇洒样子，我还以为他是已经替我办好了，就等我拎包直入了呢。结果，居然连激活都没有激活。）
（现在，我有充分理由提出合理怀疑，他压根就是被塞了卡自己不想锻炼，才把卡又丢给了我。）
（在心里默默地问候了师哥一遍，重新回神，等着前台小哥哥回答我的问题。不过他似乎也不太清楚这个问题，有些犹豫的望了望四周，然后让我在此稍等。）
（我没有理由拒绝这样一个帅哥，于是点了点头，目送着他带着我的卡去询问了另一个路过的帅哥。约莫过了五六分钟，见他带着笑容又走回了前台，回过身来正对着他，笑着听他解释完了全部。）
“是这样啊，那就好。反正以后应该都是我来了，就直接登记我的信息吧。”
（还好师哥还不算坑队友，不然，我今天就算是拖死狗也要把他给拖来。）
“我叫崔瀛，崔巍的崔，瀛洲的瀛，电话是134XXXX1867，其他还要什么信息呀？”

（健身卡一直被握在手中，耐心的解释之后她的答复也是极为明确的，回到前台的座位上坐下，将健身卡放到读卡器上，在电脑屏幕上寻找开卡软件。）
“好的，那稍等。”
（随着读卡器“滴”声响起，开卡软件自动读取了卡片信息，但涉及到持卡人的信息还是需要手动输入的。她一边口述，紧跟着将信息录入了进去。）
“崔...瀛...手机号码是134...”
（剩余的一项比较隐私，便指了指架在前台上的另一个显示屏和数字键盘。）“这里需要您录如下身份证信息，等下会对您的人脸进行采集，就站在这个位置看向镜头就可以了。”

（顺着他的手所指，侧首看向另一面显示屏上的信息，比对完后，抬手按下了数字键盘上对应的身份证号码数字。确认窗口弹出，不假思索的点击确认之后，按照指示直视屏幕录入面容信息。）
（也不知道为啥，这总给我一种在录上班打卡信息的错觉。）
“现在来健身，也要录面容信息的嘛，和上班打卡那种差不多？”
（一想到这里，每天踩点打卡时被支配的恐惧就又攀上了后背脊梁，冷不丁的打了一个寒战。犹豫了好久，还是放轻了声儿去问他，渴望着得到一个否定的答案。）
“不会吧不会吧，健身房才没有那么不近人情的，对吧。”
（苦着一张脸，小声的碎碎念叨着。屏幕里显示着信息录入已完毕，想着大概开卡注册的流程也已走完了。环视了四周，瞅了瞅健身房里疑似教练们的几个身影，又回过头来看他。）
“那接下来，我是不是要选教练了呀，还是说要先测试一下啥的？”

（等她将身份证号码逐个输入后，再次确认人员信息，就让她站在机器前开始录入人脸信息，只听冰冷的女声传出，伴随着叮咚一声响，录入成功。）
“好了，那现在就已经激活成功了，晚些会有一条短信发到您的手机上，健身卡到期时间会在里面写明的。”
（双手握住放在读卡器上的健身卡，呈递到女子的面前，而她的问题着实有些可爱，看样子是深受打卡的毒害。）
“每次来上课都需要打卡签到和签退，这也是对教练的业绩考核，没办法，现在这些想要作假都是不可能的。上午我们还在试能不能通过视频通话的方式完成打卡，不过这个机器太过于高级了，根本行不通。”
（添。）“要是能够手工登记，谁乐意搞这个，您说是不是。”
（再顺着她的话茬往下说。）“对的。”
（领着人走到一旁的照片墙。）“这边呢都是我们健身房目前在职的教练，最上面挂的几位是店内人气最高的、资历也比较丰富的明星教练。您可以看下有哪一位是你比较倾向的，我可以帮您看下他近段时间的课程。”

（果不其然，正如我所想的那样，这面容信息又是拿来打卡签到的。但要说这与教练的业绩考核相挂钩，倒也合情合理。毕竟天涯同是打卡人，看他的眼神里，就不由得带上了点看战友的亲近。）
“我还以为像你们这样的，工作会轻松很多呢，果然，就没有什么工作是能躺赢的呀。”
（双手接过了他递来的卡，笑着道了声谢。又听见他的后话，瞬间想起了上回和师哥他们一起研究能不能用照片识别面部打卡的事儿，十回成功了一回，好像还比他们这视频通话打卡靠谱些。）
“那好像我们局里的那个笨一点，上回我拿我的照片还耍开了一回，就是有风险，打工人伤不起啊。”
（见他从前台走了出来，顺着他的步伐走到了一旁的照片墙前，抬头从头到尾又从左到右的来回扫了一遍，可惜，最上头的几个居然都没有一个合了我的眼缘。）
“但我有点不想选他们啊，他们看着有点凶，我怕我会被吓哭。”
（余光忽然看见角落里一张有点熟悉的脸的照片，凑近了去看，居然是他。回头看他，半是打趣的，指了指他的照片。）
“你也是教练啊，那我想选你可以吗？”

（不好意思的挠了挠头，腆着脸与人说道。）
“都说一分耕耘一分收获吗，想要拿高工资，就得有努力。”
（抬起手臂指了几个她口中所说的面相带凶的几位教练，开始纠正错误的认知。）
“其实只是肌肉看起来大了一点，私底下他们都还是很好相处的，更何况您是女士，不会对您怎么样的。我们店长虽然看起来一脸凶相，但是店里会员公认最温柔的。”
（目光稍滞，紧接着说道。）
“啊，我刚来，照片还没挂上去。如果您不介意我资历浅的话，当然可以。”

（及他开口，我这才发现角落里挂着的，其实只是员工的照片预览，并不在教练的名单列中。有些尴尬的笑了笑，默默又收回了手来。还好，他其实也在可选择范围内。）
（我自然是相信他的话的，也相信照片上那几位看着肌肉贲张满脸凶相的优秀教练们其实都是温柔的，可是欧美电影里那些大块头肌肉坏人的形象实在给我留下了太过于刻板的印象。于是看见他们，我就情不自禁将他们代入了其中，然后不由自觉的开始害怕。）
（再一想到如果我选了他们中的某一人当教练，那往后就要天天对着他被疯狂练，我属实不想做这被教练吓哭的第一人。但是还当着他的面，我不能轻易认怂。我看他还挺腼腆，说话也温温柔柔的，应该不是一个很严苛的人。）
（都说柿子要挑软的捏，那选教练自然也要挑好说话的下手才对。笑眯眯的，朝他投去了肯定的目光。）
“没关系，我也是刚来的，资历浅，刚好我们可以一起学呀。没准课间闲聊的时候，还能聊聊关于打卡的事儿不是。”

（对于这第一笔生意，确实有些意外，入职的第一天就能够签下单子，看来眼前的这位姑娘说不定就会是自己的幸运星。再一次将她领回到了前台，打开电脑将先前她录入的手机号码复制了一遍，在合同界面上操作之后，就会有一条短信发送到她的手机上。）
“你说的很有道理，那么我们这边的话还有一份电子合同需要你手机上操作一下。”
（直到她签署了电子合同之后，又道。）“我在跟您加一下联系方式，方便后续的约课。”（互留联系方式后，送她离去。）